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Resistencia cultural del 
mundo indígena andino 


L. incas fueron una etnia muy poderosa, al parecer de origen aymara 
—Bolivia—, que se estableció en un valle andino de la hoy denominada 
ciudad del Cusco en Perú, hacia el siglo XIII de nuestra era, desde donde 
se extendió al norte y sur de su territorio y formó el gran imperio del 
Tahuantinsuyo, ya en pleno siglo XV. Este imperio, de características teo- 
cráticas, gobernando bajo una especie de socialismo paternalista, llegó a 
alcanzar un radio de más de cuatro mil kilómetros, equivalente a las 
actuales repúblicas de Perú, Bolivia, Ecuador y hasta el noroeste de 
Argentina, sur de Colombia y el río Bío-Bío en Chile. A la vez, los incas 
supieron estructurar una sólida economía, basada fundamentalmente en el 
laboreo intensivo de la agricultura, y contaron con un fuerte ejército bien 
armado y disciplinado. Su nivel político, religioso y administrativo, fue, 
sin duda, el más alto de todas las culturas indígenas americanas. Muestras 
derivadas de aquella eficaz organización son algunas de las magníficas 
estructuras conservadas de sus palacios y templos, e incluso de ciudades: 
baste citar en este sentido al Coricancha de Cusco, a Machu Picchu y al 
mismo Cusco. 

Por todo ello, se ha hablado mucho del sorprendente y súbito desmoro- 
namiento de tan gran Estado, a la llegada de un puñado de españoles —al 
mando de Francisco Pizarro— el 16 de noviembre de 1532; desmorona- 
miento acentuado el 26 de julio de 1533 con la muerte de Atahualpa, el 
último omnipotente monarca, anterior a la incursión europea; porque 
nada más producirse estos acontecimientosos, el adelantado Francisco 
Pizarro se proclamó —aparentemente sin ninguna oposición— gobernador 
de tan extensos territorios, en nombre del emperador Carlos V. 

Sin embargo, los hechos no fueron como a primera vista parecen. Por el 
contrario, se produjo en los territorios andinos una tenaz resistencia en 


contra del dominio español a lo largo de todo el virreinato peruano, ade- 
más muy convulsionado por frecuentes rebeliones de los propios conquis- 
tadores y de los indígenas y, todavía más profundamente, por el rechazo 
de las formas culturales y religiosas de Occidente, de parte de estos últi- 
mos. Pero a pesar de todo lo escrito sobre el pueblo inca, su impresionan- 
te historia ha eclipsado estas luchas, unas veces abiertas y otras secretas, 
en que se intentó reinstaurar el legado del Tahuantinsuyo, quizá por care- 
cer de la enorme brillantez alcanzada durante la etapa imperial. Por fortu- 
na, ahora nuevas fuentes históricas y recientes estudios, ponen de evidente 
manifiesto tan enérgica oposición. 

En el presente trabajo, pretendo analizar el intento de gran parte de las 
etnias indígenas por mantener sus tradiciones y libertades, en las primeras 
décadas del moderno Perú, después del arribo de los conquistadores euro- 
peos; y digo «de gran parte», porque algunas de ellas —muy descontentas 
de la opresión incaica— se unieron de inmediato a los extranjeros; buen 
ejemplo son las de los cañaris y huancas. 

Dos documentos, aparecidos hace poco tiempo, y gestados en dicho 
período, arrojan luz esclarecedora sobre hechos tan importantes. La 
firma del primero pertenece al cronista español Juan de Betanzos, quien 
casado con Cuxirimay Ocllo, la piuihuarmi o esposa principal de 
Atahualpa, compuso en 1551 una crónica de total carácter indigenista, 
titulada Suma y narracion de los Incas, la cual fue descubierta y publica- 
da por mí en 1987, tras haber estado perdida durante cuatrocientos 
treinta y cinco años. La crónica de Betanzos cuenta la más verídica his- 
toria del pueblo inca, desde una genuina versión oral, recogida de per- 
sonajes pertenecientes a las elites del imperio y, al mismo tiempo, los 
primeros levantamientos indígenas, en los que el autor fue testigo direc- 
to e incluso mediador, en calidad de hombre de confianza, de los gober- 
nantes virreinales y de los personajes reales del incanato, como atesti- 
guan Tito Cusi Yupanqui y Garcilaso de la Vega. (Tito Cusi Yupanqui, 
pág. 224: 1988; Garcilaso de la Vega. Capt. IX. págs. 140-141. Editorial 
Universo.) 

El otro documento se debe a la pluma de un cura o doctrinero español, 
que trabajó en Charcas o Alto Perú, desde donde redactó en 1587 una 
carta de cuatrocientas setenta y seis páginas, dirigida al entonces rey de 
España, Felipe H. En ella, hace un análisis sistemático del estado de la 
evangelización en los territorios andinos, aludiendo constantemente al fra- 
caso de la Iglesia Católica, por la resistencia del pueblo llano a aceptar su 
religión. Aunque el título no parece originario, pues posiblemente no lo 
tuvo hasta finales del siglo XIX, se la conoce como: Costumbres de los 
indios del Perú. 


Una vez expuestos estos precedentes, en primer lugar abordaremos los 
esfuerzos llevados a cabo por los descendientes de los monarcas incaicos, 
en su tardío afán de restablecer el Estado inca, cuando ya se había supe- 
rado la sorpresa de la llegada europea; después examinaremos la radical y 
secreta oposición de las gentes sencillas del imperio, campesinos y pasto- 
res, en admitir las nuevas formas culturales procedentes de Europa. 

Al inicio del siglo XVI gobernaba en el Tahuantinsuyo el poderosísimo 
rey Huayna Capac, quien se había encontrado con un enorme Estado, for- 
mado en la centuria anterior, por su abuelo Pachacuti Inca Yupanqui y su 
padre, Tupac Inca Yupanqui. Casi todo su reinado lo dedicó a la pacifica- 
ción y a la represión de pueblos, como los chiriguanos, carangues, otava- 
los, etc. —que continuamente se alzaban— tratando de imponer desde 
Quito la paz incaica en todas las provincias sojuzgadas; aunque también 
realizó la anexión de otras etnias, por ejemplo la de los chachapoyas 
(Betanzos, pág. 189: 1987). 

En medio de estas circunstancias, a finales de 1526 desembarcaron los 
españoles en la bahía de San Mateo, al mando del extremeño Francisco 
Pizarro. Según Betanzos, cuando llegaron los mensajeros de Tumbez, 
anunciando la noticia, Huayna Capac acababa de morir en Quito, a conse- 
cuencia de una enfermedad de lepra (seguramente viruela o sarampión), 
tal vez contagiada por los europeos desde Centro América, si bien estudios 
muy recientes indican la posibilidad de que hubiera sido asesinado, (Luis 
Guzmán Palomino, pág. 174: 1995, Obra inédita.) 

Nada más suceder el óbito, se desató una tremenda crisis sucesoria en el 
incanato. Por un lado, aspiraba al trono el hijo mayor e ilegitmo, Atahual- 
pa, que desde muy niño, según Betanzos, se hallaba guerreando con Huay- 
na Capac en Quito; y por tanto contaba con el apoyo del ejército, en el que 
se integraban las panacas reales o familias elitistas del Hanan —la parte 
alta— del imperio; por otro, Huáscar, también ilegítimo, al parecer correi- 
nante en Cusco (Edmundo Guillén, pág. 26: 1994) se proclamó nuevo Sapa 
Inca, ayudado por los sacerdotes, miembros de las panacas correspondien- 
tes al Urin; aunque coinciden todos los cronistas en que, realmente, el 
heredero era Ninan Cuyochi, un hijo muy pequeño legítimo, muerto igual- 
mente de lepra, casi al mismo tiempo que Huayna Capac. 

En tanto, Francisco Pizarro, que como se ha dicho había llegado con 
una sola nao y alrededor de veinte hombres a la bahía de San Mateo en 
Tumbez, regresó a Panamá y mostró los objetos de oro y plata hallados en 
las remotas tierras descubiertas en aquel riquísimo y legendario reino. 
Ante su vista, no le fue difícil entrar en sociedad con Diego de Almagro y 
el religioso Hernando de Luque, para realizar una expedición oficial des- 
cubridora y colonizadora; pero antes, entre todos acordaron que Pizarro 
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pasase a la península, con el fin de que se entrevistase con el emperador 
Carlos V y negociara los términos de la conquista. Así se hizo, y el Empe- 
rador, avalando el proyecto, otorgó a Pizarro en Toledo la gobernación de 
la Nueva Castilla o del Pirú el 26 de julio de 1529; este último fue el nom- 
bre con el que se comenzaba a conocer al Tahuantinsuyo. 

Mientras tan significativos hechos sucedían en España, en el Cusco, 
según Betanzos, Huáscar fue proclamado sucesor de Huayna Capac, con 
el consiguiente descontento de los otros hermanos. De ahí que mandase 
matar a Kusi Atauchi y a varios de sus parientes por sospecha de insurrec- 
ción. (Edmundo Guillén, pág. 26: 1994.) Atahualpa se salvó por hallarse 
de gobernador en Quito; además, Huáscar, de inmediato ratificó su ascen- 
dencia Urin, por parte de madre, y comunicó a sus súbditos que Atahual- 
pa, de procedencia Hanan, estaba preparando un gran ejército para ir 
contra él. Nuestro cronista Betanzos dice que no era cierto, pues aquél le 
había ofrecido acatamiento; pero temiendo perder los territorios quiteños, 
así lo entendió el confuso pensamiento de Huáscar. Por ello armó a diez 
mil hombres y se enfrentó a su hermanastro, 

Mas el elevado número de soldados, no fue óbice para que Atog, el 
general del monarca cusqueño, cayese derrotado ante las tropas de 
Atahualpa en el primer encuentro. Sin embargo, a partir de entonces los 
combates se continuaron, siendo las crueldades y durísimos castigos, los 
matices cotidianos de la contienda en ambas filas, hasta el definitivo 
derrocamiento de Huáscar en 1532 —como cabía esperar que sucediese— 
pues los soldados de Quito al mando de Atahualpa —según se ha visto— 
estaban muy avezados en combatir; no sólo por intervenir en constantes 
represiones contra las etnias levantiscas de su zona, sino también en las 
restantes provincias del Imperio; en cambio, los cusqueños se habían 
dedicado a controlar la administración del Estado desde su ciudad y a 
dirigir la iglesia incaica. Ahora bien, en esas fechas y como consecuencia 
de las cruentas venganzas entre uno y otro bando, los componentes de 
las panacas reales —tanto del Urin como del Hanan, que eran quienes 
realmente en el fondo se disputaron el poder— prácticamente habían 
sido aniquilados, y con ellos, las mentes pensantes y dirigentes del 
Tahuantinsuyo. 

En estos cruciales y difíciles momentos apareció de nuevo Francisco 
Pizarro, acompañado por ciento ochenta y cinco hombres y treinta y siete 
caballos. Eran los comienzos del año 1531. Atahualpa, virtual vencedor de 
su hermano Huáscar, cuando se enteró de la llegada, además de no dar 
importancia al escaso número de gente, les tomó en un principio por vira- 
cochas —nombre derivado del dios Contiti Viracocha— quien, según la 
tradición andina, a continuación de haber creado a todos los seres, se fue 
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por el mar; justo por donde entonces venían aquellas extrañas gentes, de 
características también similares a las del antiguo dios. 

Después del cruce de varias embajadas, en las que hubo intercambio de 
regalos y mutuo espionaje entre Pizarro y Atahualpa, este último dudó de 
la supuesta divinidad de los españoles, y accedió a mantener una entrevis- 
ta con el Apu o jefe extranjero, en la ciudad de Cajamarca, en la cual se 
hallaba tomando baños termales. Pero en realidad el monarca andino, 
tenía el secreto propósito de terminar con aquel puñado de invasores, 
pues según el cronista Cieza de León, contaba con ciento setenta mil sol- 
dados, a los cuales mandó ir armados debajo de las ropas, pese a que apa- 
rentemente se había concertado un encuentro pacífico (Cieza de León, 
págs. 168-169: 1969), 

Por desgracia para él, los hechos no se correspondieron con sus pensa- 
mientos, pues fray Vicente Valverde —capellán de las tropas españolas— 
hizo a Atahualpa un corto e ilógico monólogo en castellano, y aunque le 
fue traducido por un lengua o intérprete, el monarca no entendió nada, ya 
que el fraile le habló de Dios y de su doctrina, contenida en la Biblia, el 
sagrado libro de los cristianos, que a la vez le mostró. Como es natural, el 
inca, ignorando qué cosa era un libro, lo pidió para verlo. El religioso se 
lo entregó cerrado, y al no acertar a abrirlo, Valverde extendió el brazo 
para ayudarle, ante lo cual Atahualpa, con gran desdén, le dio un golpe, 
no queriendo que lo abriese otro, sino él mismo. Al fin lo consiguió, y tal 
cual era de esperar, el papel y las letras no le dijeron nada, por lo que con 
gran desprecio, lo arrojó al suelo, a cinco o seis pasos de sí. Tras esto, el 
fraile se fue hacia donde estaba Pizarro y le contó lo sucedido; y al mismo 
tiempo, le incitó a atacar; por eso el gobernador de inmediato se abalanzó 
sobre Atahualpa. Este hecho fue el detonante que hizo salir a sus hombres 
con los caballos, disparar los cañones y los arcabuces, y agredir con las 
espadas a los guerreros incas, quienes sorprendidos por los metales, las 
armas de fuego y el temor a los caballos, no pudieron impedir la captura 
de su caudillo, quedando heridos o muertos muchos de ellos. 

La historia posterior es muy conocida: después de haber entregado 
Atahualpa un impresionante rescate de oro y plata, surgieron sospechas 
de que se hallaba preparando una fuerte rebelión; a consecuencia de lo 
cual, tras un rapidísimo y somero juicio, Atahualpa fue sentenciado y 
muerto, 

Pizarro quedó entonces como gobernador en los inmensos territorios, 
pero desde los primeros momentos advirtió que no podía entenderse con 
tantos curacas o jefes de pueblos tan alejados y diferentes. Ello le llevó a 
comprender la urgente necesidad de designar a un representante real del 
Imperio; y así, hizo comparecer en Cajamarca a todos los señores indígenas 
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que allí se encontraban, y en su presencia y con su consejo, nombró inca 
a otro hijo de Huayna Capac, también hermanastro del monarca ejecuta- 
do; se llamaba Tupac Hualpa o Toparpa —según algunos cronistas— y le 
invistió con los honores que le correspondían como a un legítimo descen- 
diente del incanato. 

Creyó Pizarro que de esta forma tranquilizaría al país; sin embargo los 
indios obedecían más al general de Atahualpa, Chalcuchima, que al nuevo 
monarca, a quien por cierto enseguida el general envenenó, engañándole 
con un vaso de chicha —la cerveza andina hecha con maíz—, por lo que 
su reinado fue muy efímero. Mientras, los ánimos de la gente cada vez se 
hacían más violentos; instigados, no sólo por Chalcuchima, también por 
los otros capitanes de Atahualpa, querían vengar su muerte y expulsar a 
los invasores; pero tras varios enfrentamientos con los españoles, no con- 
siguieron vencerles. 

Ante tal situación, es fácil imaginar el clima de inseguridad existente en 
el Perú, no sólo para los extranjeros, igualmente para los mismos natura- 
les, que eran los que sufrían las más graves consecuencias de saqueos y 
muertes. Todo ello indujo a Pizarro a elegir en 1533 como nuevo inca a 
otro hijo de Huayna Capac, que se hallaba huido y temeroso de los solda- 
dos de Quito —partidarios de Atahulapa— pensando que a la vez termina- 
ría con las viejas rivalidades de las antiguas panacas reales, rivalidades 
todavía muy vivas en el territorio, Tomó el nombre de Manco Ínca, y aun- 
que en los comienzos luchó a favor de los españoles y en contra de los 
quiteños, mantenía oculta la loable pretensión de restaurar algún día la 
hegemonía de sus antepasados. 

Entre tanto, la presencia europea se iba asentando poco a poco; surgie- 
ron ciudades de corte castellano, como Jauja, San Miguel de Piura, Truji- 
llo, Lima, Cusco y Cajamarca, éstas dos últimas por refundación de las 
antiguas urbes incaicas. En todas, el estamento indígena jugó un papel 
muy importante, porque aunque jurídicamente se consideró al indio libre 
y vasallo del rey de Castilla, en la práctica era el pechero que había de 
ayudar a sostener las cargas del nuevo Estado, y a la vez realizaba indis- 
criminados trabajos para los conquistadores, a través de las encomiendas. 

En medio de esta situación, se agravó el descontento de Manco Inca, al 
comprobar que su poder no era efectivo, sino muy ficticio y dependienie 
de los extranjeros, quienes tras los grandes repartos de tierras y aboríge- 


- nes efectuados en Cusco por Pizarro, ganaban cada vez nuevas posiciones; 


por otra parte, los hermanos del gobernador, en especial Hernando, acosa- 
ban a Manco encarcelándole y pidiéndole continuamente grandes y nuevas 
contribuciones de oro, plata y mujeres hermosas. (Tito Cusi Yupanqui, 
pág. 179: 1988; Juan de Betanzos Cp, XXXII, pág. 299: 1987.) Todo ello 
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provocó una conspiración entre el monarca andino, sus capitanes y Vilao- 
ma —especie de papa o jefe espiritual del imperio—; y un día, bajo pretex- 
to de entregar a Hernando Pizarro una estatua de oro macizo del tamaño 
de un hombre, con tripas y todo —que tenía en un pueblo próximo—, le 
dejaron salir del Cusco. 

Como es de suponer, el inca no volvió; por el contrario atacó y mató a 
los españoles asentados en los pueblos cercanos, y también a los cerdos, 
su principal despensa. Seguidamente, aglutinó a unos doscientos mil hom- 
bres que ya estaban sobre aviso, y puso cerco al Cusco. Hernando Pizarro, 
al darse cuenta de la treta, hizo juntar a la poca gente que se encontraba 
en la ciudad, puesto que la mayoría había salido hacia Chile con Diego de 
Almagro en una expedición descubridora, y si bien halló unas doscientas 
cincuenta personas, solamente cien estaban preparadas para pelear, pues 
las restantes eran enfermos, frailes, clérigos y adolescentes. Por lo tanto, 
había para cada español quinientos indios contrarios. Corría el año de 
1536, 

Trece o catorce meses duró el asedio, durante los cuales los conquista- 
dores estuvieron a punto de ser aniquilados en varias ocasiones. Betanzos, 
y en general todos los cronistas, dicen que los indios achacaron la victoria 
de éstos a la presencia de una señora blanca, vestida también de blanco, 
con mangas muy anchas, quien extendiendo sus brazos, apagaba las fle- 
chas encendidas que ellos lanzaban a la iglesia; y asimismo contaron que, 
al ir los españoles a entrar en combate, se ponía delante un hombre de 
barba blanca y larga, cabalgando en un caballo igualmente blanco, que 
llevaba en el pecho una cruz roja, como el hábito de Santiago, y hacía 
mucho polvo, con el que cegaba a los enemigos, no pudiendo, por tanto, 
atacar los aborígenes. Lo cierto es que los recién llegados resistieron a 
todos los ataques y, pese a ser tan minoritarios, fueron poco a poco 
ganando los edificios claves de la ciudad hasta conseguir el levantamiento 
del cerco con el retorno de Diego de Almagro y su ejército de Chile, ante 
cuya ayuda, las huestes incas tuvieron que replegarse. 

Es de suponer la decepción sufrida por este pueblo, al escapársele de las 
manos una victoria, considerada favorable en los comienzos del enfrenta- 
miento, dada la enorme superioridad numérica de los combatientes, que 
además se hallaban dominados por el irrefrenable deseo de aniquilar a los 
extranjeros y expulsarlos. Tal vez la explicación de la derrota provenga de 
la ausencia de un líder, con el estilo y carisma de Huyana Capac o 
Atahualpa, y en el hecho de que Manco Inca nunca hubiese estado presen- 
te en el cerco del Cusco. Además, aunque el ejército era enorme, no estaba 
bien aprovisionado, ni siquiera de las armas habituales, y había en él 
muchas mujeres y niños, que en vez de colaborar, estorbaban los movi- 
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mientos de los hombres; e igualmente no se puede obviar que los españo- 
les, junto a su superioridad armamentística, contaron con la eficaz alianza 
de los cañaris y yungas de la costa. 

Tampoco consiguieron vencer las huestes indígenas, aunque estuvieron 
a punto, en otro asedio que por las mismas fechas pusieron a Lima. En 
sucesivas escaramuzas se sobrepusieron los indios a pequeños socorros, 
mandados desde aquella ciudad al Cusco; pero nunca obtuvieron un triun- 
fo definitivo, si bien algunas veces se incautaron de buenos botines, entre 
los que había caballos, ropas y armas españolas, que ya consideraban de 
mucha utilidad, pues a pesar del rechazo, en muchos aspectos materiales, 
la aculturación se iba imponiendo. 

Cuenta Tito Cusi, uno de los descendientes reales del Imperio, en la Ins- 
trucción que dirigió a Felipe II en febrero de 1570, que nada más produ- 
cirse la derrota, Manco reunió a sus súbditos y les comunicó su intención 
de internarse en la selva de Vilcabamba; y así partió para el territorio de 
Vitcos en el Andesuyo, al este del Perú. Con unos cientos de seguidores, 
llegó al mencionado lugar, situado a unos ciento setenta y cinco kilóme- 
tros de Cusco, donde instaló su corte e inició una continuada guerra de 
guerrillas, propiciando en cada frecuente incursión a ciudades, caminos y 
pueblos, gran cantidad de asaltos, robos y destrucciones. (M. C. Martín 
Rubio, pág. 201: 1988.) 

Desde muy pronto, los españoles quisieron terminar con aquel estado de 
inquietud, para lo cual armaron en el Cusco pequeños ejércitos; a veces 
conseguían llegar hasta donde estaba el inca. En una de estas contraofen- 
sivas le tuvieron tan acosado, que incluso le quitaron las andas de despla- 
zarse y el trono. Manco pudo escapar, pero murieron muchos de sus hom- 
bres, Entonces, no sintiéndose seguro y pensando en trasladarse a Quito. 
salió de sus tierras; mas, al llegar a la ciudad de Guamanga, se enteró de 
que ya estaban muchísimos españoles por todas partes, y les sería muy 
fácil esperarle en algún paso y prenderle, ante lo que decidió volver a la 
selva. A partir de ese momento, extendió a sus hombres por las verdes 
montañas y las convirtió en el corazón de la resistencia contra el enemigo 
invasor, creando entre otros pueblos, la ciudad de Vilcabamba, a la que 
dio el rango de capital del reino sublevado. 

Un día, estando el inca descansando en Vitcos, llegaron a pedir refugio 
siete españoles, derrotados por Vaca de Castro en la batalla de Chupas, 
junto a Diego de Almagro el Joven, en septiembre de 1542. Manco les aco- 
gió muy bien; les permitió vivir allí: les dio casas, mujeres y hasta jugaba 
con ellos al serrón o paseaba a caballo. De esta forma transcurrió algún 
tiempo, cuando repentinamente apareció en Vilcabamba un mestizo que 
fingió llegar huido del Cusco; el inca, como le viese desastrado, mandó 
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vestirle de terciopelo y le dio lo necesario para su subsistencia. Pero en 
realidad, el mestizo llevaba una carta secreta para Diego Méndez —uno de 
los siete españoles protegidos— en la que se le invitaba a unirse a la cons- 
piración fraguada en dicha ciudad, para matar a Manco. Aceptó Méndez y 
al comunicárselo a los restantes españoles allí refugiados, también éstos se 
adhirieron al plan. 

Mientras tanto, el monarca sublevado, en su enorme deseo de acabar 
con los extranjeros afincados en Cusco, llamó a solas al mestizo y le inte- 
rrogó sobre el número de hombres y caballos existentes en la ciudad, y 
también el nombre de quién la mandaba; le respondió que sólo se encon- 
traban unos cincuenta, sin caballos, porque todos los tenía Gonzalo, el 
menor de los Pizarro, que se había sublevado en contra de la corona espa- 
ñola por defender los derechos de los encomenderos, a raíz de la publica- 
ción de las Leyes Nuevas en Perú; así pues la gente se hallaba descuidada 
y tranquila. 

Al oír aquellas explicaciones, Manco pensó que era un momento propi- 
cio para atacarles, coger un fuerte botín y llevarse a las mujeres peninsu- 
lares. Sus capitanes aceptaron de buen grado la empresa; por ello, se pre- 
pararon y partieron todos menos sesenta indios, entre los cuales sólo 
quedaron diez flecheros. Según Betanzos, después de haber salido los 
capitanes y soldados, Diego Méndez invitó al inca a jugar al serrón; al no 
querer participar, le pidió que actuase como juez; antes de empezar, el 
inca habló con un mensajero de su ejército y justamente en el momento 
en que volvió la cabeza hacia él, todos los españoles se le abalanzaron, y 
uno, Gómez Pérez, sacó su daga y le asestó una puñalada en el pecho. 
Ante el inesperado ataque, Manco le tiró una manta a los ojos y lo mismo 
hicieron los dos señores que le acompañaban; sin embargo, Gómez tuvo 
tiempo de darle otra puñalada, tras la cual el inca cayó al suelo. Los agre- 
sores huyeron, pensando que estaba muerto. No fue así, pero únicamente 
vivió tres días más. Era el año de 1544. 

Dejó Manco al morir tres hijos: Sayri Tupac, legítimo; Tito Cusi Yupan- 
qui, ilegítimo, y Tupac Amaru, legítimo. Correspondió el trono vilcabambi- 
no, por ser el primogénito, a Sayri Tupac. Como sólo contaba unos diez 
años, un tío, que había sido capitán de Huayna Capac y del mismo 
Manco, asumió la regencia continuando con la misma política de ataques 
y robos en las ciudades de la Sierra. 

Ahora bien: desde fechas muy tempranas, la corona española había ini- 
ciado conversaciones para sacar de paz al Inca alzado en Vilcabamba. Ya 
en 1542, el gobernador Vaca de Castro envió tres embajadores a Manco 
para negociar, mas no se llegó a ningún acuerdo. Según Betanzos, el 
monarca pensaba reanudarlas con el virrey recién llegado, Blasco Núñez 
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de Vela, que sustituyó al gobernador, pero no pudo ser por el rápido pren- 
dimiento y destierro de éste, llevado a cabo por el bando pizarrista, que 
como se ha dicho, se hallaba sublevado bajo las órdenes de Gonzalo. 

También el presidente Gasca intentó conseguir acuerdos, cuando termi- 
nada la revuelta de los encomenderos en la batalla de Xaquixahuana, 
envió a Vilcabamba a Paullu, un hermano de Manco, que había aglutina- 
do en torno a sí a los escasos supervivientes de las panacas cusqueñas del 
Urin, aún enfrentadas con las del Hanan. Desgraciadamente, el príncipe 
enfermó en el camino y tuvo que regresar al Cusco, donde murió en 1549; 
y desde esta fecha hasta el año de 1555, las negociaciones quedaron inte- 
rrumpidas por diferentes acontecimientos políticos ocurridos en el nacien- 
te Perú. 

Fue el virrey marqués de Cañete quien las reinició en cumplimiento de 
una Real Cédula del emperador Carlos, a través de una comisión, en la 
que participó el cronista Juan de Betanzos; y aunque en ese momento no 
se alcanzó la salida de Sayri Tupac, se aceptó que algunos de sus súbditos 
se desplazasen a la ciudad de Lima para tratar directamente con el virrey. 
Después de varios días de entrevistas, el marqués de Cañete le concedió 
diecisiete mil castellanos, una importantísima encomienda en el valle de 
Yucay y terrenos encima de la fortaleza del Cusco para que construyese su 
casa. Con esto abandonó Sayri la selva y se dirigió a Lima, donde le fue- 
ron ratificadas las propuestas, a condición de que se fuera a vivir al 
Cusco, y pudieran entrar frailes o clérigos a predicar en Vilcabamba. 

Y tal como se le pidió, Sayri se integró en el nuevo virreinato. Una bula 
papal le había permitido casarse con su hermana Cusi Huarcay, quien 
apenas contaba diecisiete años; pero a cambio se le exigía a él y a su espo- 
sa un fuerte adoctrinamiento en la religión cristiana y, posteriormente, el 
bautismo a ambos. Por su gran fama y ejemplar vida, se eligió al agustino 
fray Juan de Vivero para realizar aquel cometido; y en efecto, el fraile 
debió de hacerlo con mucho éxito, porque a finales de 1558, el joven 
matrimonio estaba apto para recibir el bautismo de sus manos. 

Ya cristiano, el joven Sayri Tupac quedó viviendo entre los españoles en 
su encomienda de Yucay, situada en en el Valle Sagrado de los incas, muy 
cerca del río Urubamba. Parecía que así estaba resuelto el problema con 
los herederos del imperio del Tahuantinsuyo; mas a los tres años de su 
salida de Vilcabamaba, el monarca murió, al parecer envenenado por el 
cacique principal del pueblo, Franscisco Chilque, si bien no se pudo pro- 
bar su culpa (Villanueva Urteaga, pág. 9: 1970). 

Sayri Tupac hizo testamento y dejó por sucesor a su hermano Tupac 
Amaru, hijo legítimo de Manco Inca, como ya se dijo. Este príncipe radi- 
caba en Vilcabamba y eta de corta edad. Pese a ello, al llegar la noticia de 
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su muerte, el otro hijo bastardo, Tito Cusi Yupanqui, que al parecer conta- 
ba unos ventiséis años, se proclamó señor de aquellos territorios, A Tupac, 
con intención de desprestigiarle, llamó uti: bobo, y lo encerró en las casas 
de las mamaconas o vírgenes del Sol, para que estuviese al servicio del 
dios Punchao, el dios solar del comienzo del día. 

Y si Sayri Tupac se mostró como todo un pacifista, en cambio Tito Cusi 
hizo gala de gran belicosidad desde los primeros momentos de su manda- 
to. Continuamente preparaba excursiones a sus hombres, atacando de 
nuevo pueblos, ciudades y caminos. De esta forma consiguió dominar en 
poco tiempo muchas tierras, en las que producía maíz, cañagua, quinoa y 
bastante cantidad de coca en los valles calientes de Avisca y Mubhina, 
desde donde era transportada al Cusco, Abancay, Andahuaylas y el Collao, 
lugares de buena demanda. Sin duda era rico. 

Como es de suponer, la corona española, en su afán de terminar con 
tan molesta situación, nuevamente reinició negociaciones, bajo el manda- 
to del gobernador Lope García de Castro, enviando al mensajero Rodrí- 
guez de Figueroa, quien encontró al Inca lujosamente ataviado. Tito las 
aceptó y nombró por apoderado de sus asuntos en el Cusco al cronista 
Juan de Betanzos, casado con su tía Cuxirimay Ocllo. 

Por entonces, 1565, corrió el rumor de que se proyectaba un levanta- 
miento general en todos los Andes, en el que parecía se hallaba implicado 
el monarca vilcabambino. Se trataba de un movimiento surgido cerca de 
Guamanga O Ayacucho, en las márgenes del río Pampas. Llevaba por 
nombre Taqui Onko o Taqui Onkoy, que significa enfermedad del baile, 
aludiendo a las sacudidas o convulsiones sufridas por sus adeptos. Estaba 
encabezado por un indígena poco conocido hasta entonces: Juan Chocne 
o Chocno (José Antonio del Busto, pág. 379: 1978). 

El movimiento preconizaba el culto a las huacas o divinidades locales, 
de raíces muy anteriores al gobierno incaico, y rechazaba todo contacto 
con la cultura europea. Dos centros espirituales andinos se tomaban como 
base: la huaca de Pachacamac en la costa y la de Titicaca en el altiplano, 
la antigua región denominada entre los incas Collasuyo, Sin embargo, a 
diferencia de éste, los sublevados en Vilcabamba admitían todo lo hispano 
que consideraban positivo para sus formas de vida, por lo que parece 
estar descartada la intervención de Tito Cusi. 

Por suerte para los gobernantes españoles, lo descubrió el cura Luis Oli- 
vera, quien denunció que en la provincia de Parinacochas se había propa- 
gado una idolatría reveladora de la resurrección de las huacas, vencidas 
en 1532, en Cajamarca; de inmediato, la Iglesia envió al clérigo y presbíte- 
ro Cristóbal de Albornoz a Guamanga, Arequipa y Cusco, quien halló gran 
cantidad de datos y testimonios que permitieron conocer a fondo la natu- 
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raleza del movimiento nativista; y consecuentemente, los reponsables fue- 
ron perseguidos, quedando ahogado aquel profundo intento de rebelión 
religiosa. 

En cambio, el reino inca de Vilcabamba se hacía cada vez más fuerte, lo 
que desasosegaba a las autoridades hispanas, por el peligro que suponían 
los incontrolados ataques a viajeros y ciudades, en especial de la sierra. 
Una de ellos, el oidor Matienzo, deseando terminar de una vez para siem- 
pre con aquella situación, pidió al gobernador Lope García de Castro pro- 
visiones, mediante las cuales entre otras mercedes, se perdonase a Tito 
Cusi y a los suyos de los delitos que hubiesen cometido, y que se casase a 
su hijo Quispe Tito con doña Beatriz, la hija de Sayri Tupac y Cusi Huar- 
cay, para que pasase a su poder la sabrosa encomienda de Yucay, hereda- 
da por ella, pero el gobernador envió todas las provisiones establecidas, 
excepto las del perdón. 

Como respuesta, Tito mandó al Cusco a seis de sus capitanes con una 
carta por la cual invitaba a Matienzo a entrevistarse con él en el puente de 
Chuquisaca. El cabildo lo aprobó, y el oidor acudió con veinte acompa- 
ñantes bien armados. Allí se volvieron a reafirmar los acuerdos, y se esti- 
pularon las capitulaciones de Acobamba, por las que el Inca sublevado se 
hacía vasallo del rey de España y aceptaba la presencia de un secretario 0 
corregidor y de varios frailes para que predicaran la doctrina cristiana en 
Vilcabamba. 

Sin embargo, tampoco entonces se avino a salir Tito, porque faltaba el 
perdón, y además sus capitanes no veían bien la cláusula por la que debían 
dejar libres a los indios capturados en los frecuentes saqueos de pueblos y 
ciudades, quienes se habían convertido en sus servidores, y para los que el 
rey ordenaba la libertad; pero, tal como se convino, sí accedió a la entrada 
de dos clérigos o frailes y de un corregidor español. Por lo tanto, en teoría 
ya había paz. 

En un principio ningún religioso se atrevió a entrar. Después fray Anto- 
nio de Vera dio las aguas bautismales a Quispe Tito, el hijo heredero. Al 
poco tiempo, el mismo Tito Cusi pidió ser cristiano; por tal motivo, inqui- 
rió cuál era la orden de más prestigio en el Cusco, y quién podía ser la 
persona idónea que le adoctrinara. Le contestaron que la de San Agustín 
poseía la máxima autoridad, y su prior era el fraile de más prestigio. 
Según estas recomendaciones, el Inca escribió varias cartas al padre Vive- 
ro, quien había instruido a Sayri Tupac, y como el monarca dice en su 
Instrucción, «al ser tan honrado», se tomó el trabajo de ir a sus tierras, 

Llevó Vivero consigo a otro religioso, fray Marcos García, y a dos civi- 
les, Gonzalo Pérez de Vivero y a Atilano de Anaya, un comerciante cus- 
queño de gran prestigio, que poco después moriría en la propia Vilcabam- 
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ba, llevando una embajada, encomendada por el virrey don Francisco de 
Toledo. Catorce días estuvo fray Juan enseñando al Inca y en la fiesta de 
San Agustín de 1568, le bautizó. Todavía permaneció ocho días más para 
ratificarle en la fe; y a continuación salió hacia Lima, dejando a fray Mar- 
cos García para continuar su labor, y al mismo tiempo edificar iglesias, 
donde enseñar la religión a los indios que aceptaban ser cristianos. 

Al comienzo todo iba bien, Tito ayudado por fray Marcos escribió 
entonces su famosa Instrucción a Felipe 1, fechada en 1570, en la que 
además de justificar el alzamiento de su padre, pedía una serie de dere- 
chos a la corona española, como legítimo descendiente de los monarcas 
incas; y los ratificó mucho más explícitamente en una carta enviada al 
virrey don Francisco de Toledo, en la que exigía nuevas condiciones. 
Entre tanto, llegó para continuar las tareas de evangelización un nuevo 
agustino, fray Diego Ortiz; mas Tito en vez de vivir cristianamente, seguía 
celebrando en Vilcabamba sus habituales fiestas paganas y conviviendo 
con sus concubinas, olvidándose de que era cristiano. Fray Marcos García 
le reprendía aquellos hechos, por lo que le tomó gran aversión; al darse 
cuenta, el fraile consiguió salir de Vilcabamba, tras varias retenciones 
ordenadas por el rey, y quedó sálo fray Diego. 

Repentinamente, apareció un español y pidió permiso a Tito para des- 
cubrir minas; éste se lo dio, mas cuando el español encontró buenas vetas, 
varió de parecer y le mandó matar, quizá pensando que al saberse en el 
Cusco, sus tierras se llenarían de codiciosos españoles. El agustino trató 
de impedirlo, y no habiendo podido hacer nada para salvarle, buscó su 
cuerpo con el fin de darle sepultura; entonces el inca le advirtió que, de 
seguir en su empeño, le quitaría la vida también a él; pero no fue así por- 
que a los ocho días de estos hechos, Tito se sintió muy enfermo, y veinti- 
cuatro horas después murió. Algunos autores dicen que a consecuencia de 
una pulmonía, otros creen que fue envenenado por sus mismos capitanes, 
temerosos de que saliera al Cusco; lo cierto es que todos creyeron en Vil- 
cabamba que fray Diego era el culpable. Le apresaron y ordenaron resuci- 
tar al inca, y como no lo consiguió, le mataron en un lento y penosísimo 
martirio; y con él, al secretario Martín de Pando. 

Mientras estos acontecimientos ocurrían en la capital selvática, a finales 
de 1569, llegaba a Perú el virrey don Francisco de Toledo, hombre de 
carácter enérgico y muy inteligente, que rápidamente emprendió la tarea 
de organizar el reino, legislando infinidad de ordenanzas en los gremios, 
pueblos, industrias, cultivos e instituciones. Se puede decir que él fue 
quien verdaderamente estructuró todo el territorio andino, después de 
conocerlo en profundidad, mediante una larga visita general que duró 
cinco años, y con el asesoramiento de gente de mucho prestigio. Hasta tal 
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punto fue efectivo, que incluso algunas de sus leyes siguen vigentes hoy, 
sobre todo en las comunidades indígenas de la Sierra. 

Con respecto a Vilcabamba, don Francisco se propuso terminar de una 
vez con la insurrección. Para ello, ignorando todavía la muerte de Diego 
Ortiz, del secretario Pando, y del propio Tito, mandó en julio de 1571 al 
dominico Gabriel de Oviedo y al licenciado García de los Ríos, autorizando 
documentalmente el matrimonio del heredero Quispe Tito con su prima la 
fusta Beatriz, y en general todo lo acordado en Acobamba, incluida la 
cláusula del perdón. Pero los emisarios, retenidos por los centinelas, no 
pudieron pasar, y al cabo de varios meses de espera, en octubre, después 
de sufrir un ataque en el que algunos murieron, otros regresaron heridos al 
Cusco, sin haber conocido los hechos ocurridos en el interior de la selva. 

Enterado don Francisco del fracaso de la embajada, envió otra nueva al 
mando de Atilano de Anaya, quien, como se ha dicho, había entrado en el 
reino inca sublevado, cuando se hizo cristiano Tito Cusi, por lo que se le 
consideraba su amigo. Llevaba una carta conminándole a aceptar el 
gobierno virreinal, por su propia seguridad y la de los suyos (E. Guillén, 
pág. 149: 1995); mas la misiva nunca llegó a la capital del inca, porque 
Anaya fue muerto por los centinelas al cruzar el puente de Chukichaka. 

El virrey, ante tan belicosa actitud, decidió cambiar de estrategia y 
hacer la guerra. Para entonces había escrito una carta a Felipe Il (en 
1570) diciéndole que Tito Cusi era hijo ilegítimo; que tan sólo contaba con 
quinientos indios de guerra; que sus únicas defensas eran las riberas de 
los ríos Apurimac y Urubamba, más el áspero de las montañas; y que con 
muy poca gente se podría acabar con aquel padrastro (Roberto Levillier. 
T. III. pág. 344: 1935). Después consultó con el Consejo de Indias y le res- 
pondió que los indios rebeldes debían ser tratados bajo las mismas penas 
que los españoles, es decir, como reos de lesa majestad y de muerte. 

No sabía don Francisco que nada más morir Tito Cusi, como si todo 
hubiera estado preparado, sacaron de las casas del Sol a Tupac Amaru, su 
hermano menor, y le nombraron nuevo Inca, prosiguiendo con él la gue- 
rra de guerrillas; así pues, aunque no tuvo conocimiento de lo ocurrido, 
por todo lo ya expuesto, y viendo la dificultad de establecer nuevas tenta- 
tivas de paz, el virrey organizó la invasión de Vilcabamba. 

Para ello, en primer lugar, averiguó muy concienzudamente cuáles eran 
los mejores caminos de entrada (Manuscrito 3.040, folio 95. Biblioteca 
Nacional. Madrid); sobre la aspereza de los pasos, y la fuerza de hombres 
existente en esos momentos; y también, si el Inca había pactado con otras 
etnias selváticas. Después, cuando hubo obtenido los informes, don Fran- 
cisco reunió al cabildo de Cusco y comunicó las muertes de Anaya, Pando 
y fray Diego Ortiz, pues ya había conocido las de estos últimos. 
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Como el cabildo estuviese de acuerdo con sus planes, el virrey decidió 
formar un ejército de doscientos cincuenta hombres, a cuya cabeza puso 
al general Martín Hurtado de Arbieto. Entre otros capitanes iba Martín 
García de Oñaz y Loyola, sobrino de San Ignacio, quien al igual que el 
resto de los componentes del ejército, tuvo que armarse, más avituallar y 
sustentar a los soldados de su compañía con recursos de su propia hacien- 
da, sin recibir ayuda de la Caja Real. (Víctor M. Maurtua. Págs, 3-6: 1906.) 

Ya preparado el ejército, a finales de mayo de 1572, los españoles inicia- 
ron la entrada en la selva por el puente de Chukichaka. Aunque los incas 
lucharon muy valerosamente, tras varias pequeñas victorias, les derrota- 
ron en la fortaleza de Huianapucará, y el 24 de junio de 1572 García de 
Oñaz y Loyola llegó con cincuenta hombres a Vilcabamba y la tomó. 
Tupac Amaru huyó con uno de sus capitanes a la tierra de los manaríes, 
pero fue hecho prisionero en el valle de Mori (Baltasar de Ocampo, págs. 
317-20: 1909) igualmente por García de Oñaz y Loyola, en los últimos días 
de julio o primeros de agosto de 1572. (Edmundo Guillén. Pág. 164: 1995.) 
En el lugar donde se hallaba enclavada la ciudad inca de Vilcabamba, 
Martín Hurtado de Arbieto fundó San Francisco de la Victoria de Vilca- 
bamba, el 4 de octubre de 1572, en honor del virrey Toledo, impulsor de 
aquella conquista, y quedó como gobernador vitalicio de la provincia. 

Tupac Amaru, junto con sus hombres, fue llevado al Cusco, donde des- 
pués de ser alojado en el palacio de Colcampata, residencia del príncipe 
Paullu, se le juzgó y condenó a morir en la Plaza de Armas por haber 
matado a los mensajeros, a Pando, y al fraile Ortiz. Se le dio opción a ser 
bautizado —si lo deseaba— y como aceptó, se le puso el nombre de Feli- 
pe. Á continuación, se cumplió la sentencia públicamente en la Plaza de 
Armas, entre grandes gemidos y llantos de sus gentes. Era el 23 de sep- 
tiembre de 1572. 

Esta ejecución tan rápida, sin duda alguna, desprestigió la figura del 
virrey Toledo, pese a haber estructurado tan perfectamente al nuevo Perú. 
Se ha hablado mucho del enojo de Felipe TL, cuando se enteró de los 
hechos, y de sus enérgicos reproches, al decirle que no le había enviado a 
matar príncipes; sin embargo no hay datos que lo confirmen. No se olvi- 
de que el virrey, además de su carácter severo, tenía instrucciones muy 
concretas para lograr la paz de aquel reino, siempre revuelto en las pri- 
meras décadas de su historia; por eso, antes de salir, se le encomendó 
actuar con dureza. Sólo de esta manera, se podría terminar con semejan- 
te estado de desafortunados acontecimientos; ahora bien, quizá fue exce- 
sivamente inflexible, pues pudo enviar a Tupac Amaru a España y evitar 
su muerte. Mas tal vez, algo de ese dicho descontento del rey fue cierto, 
porque cuando Toledo entregó el gobierno a su sucesor Martín Enríquez 
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de Almansa y volvió a la corte, no se le recibió como merecía un persona- 
je tan importante; por el contrario, incluso se le desterró, muriendo aleja- 
do años después, 

El cuerpo de Tupac Amaru se veló en casa de Cusi Huarcay, viuda de 
Sayri Tupac; y al igual que a Atahualpa, se le hicieron solemnísimos fune- 
rales en la catedral de Cusco, tal como consideraron los gobernantes espa- 
ñoles que correspondía a su realeza; contaron con la asistencia de la elite 
conquistadora y del virrey, vestido de riguroso luto; después se le dio cris- 
tiana sepultura en uno de los templos de la ciudad. Desgraciadamente, no 
existe unanimidad entre los cronistas al ubicar en cuál de ellos descansa. 

La tradición cuenta que Toledo mandó exponer la cabeza del Inca en 
una picota, para escarnio de su pueblo. Sin embargo, pasados algunos 
días de la colocación se pudo apreciar que, no sólo no se corrompía, sino 
que de continuo se volvía más hermosa. Gran cantidad de gente acudía a 
comprobar el hecho y al mismo tiempo a rendirle homenaje, ante lo cual, 
sabido por las autoridades virreinales residentes en el Cusco, la hicieron 
retirar y dispusieron que se enterrase con el cuerpo. (Baltasar de Ocampo, 
pág. 327: 1906.) 

Como es lógico suponer, la muerte de Atahualpa y posteriormente la de 
Tupac Amaru l, se guardaron profundamente en la memoria del pueblo 
inca, quien las transmitió de padres a hijos, con tanta fuerza que, muy 
poco después, a principios del siglo XVI, en torno a ellas surgió el mito 
de Inkari, el cual hasta hoy perdura, pues entre 1953 y 1972, se encontra- 
ron quince relatos en pueblos peruanos, contados en quechua por hom- 
bres de veinticinco a ochenta años. Muestra es la bella historia guardada 
en la comunidad de Queros. También se halló articulado con otras mani- 
festaciones de la cultura popular andina, como son danzas sobre la captu- 
ra de Atahualpa, su muerte, etc. Y, cuando a partir de 1968 irrumpió en el 
Perú un gobierno nacionalista, el mito se hizo muy popular; incluso llegó 
a inspirar el Sueño del Pongo de José María Arguedas. 

Inkari simboliza las imágenes de Atahualpa y Tupac Amaru, y las une al 
concepto de resurrección de la Iglesia Católica: es el Inca que ha de retor- 
nar, trayendo la antigua prosperidad del incanato, perdida a la llegada de 
los españoles. Hoy en día, supone una realidad sociológica, viviente en las 
comunidades indígenas, donde el mito es propiciado por sacerdotes 
mesiánicos con ritos de iniciación —igualmente de tradición andina—, 
para conseguir la vuelta de su soberano, a pesar de haber transcurrido 
más de cuatrocientos años. Es el llamado Pachacuti. 

En apariencia, con la muerte de Tupac Amaru, terminó la abierta hosti- 
lidad de las elites incaicas: no habían podido vencer a la superioridad téc- 
nica y cultural del Viejo Mundo y a la intrepidez hispana; pero no fue así, 
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tan sólo quedó dormida durante dos centurias. Véase: Tupac Amaru dejó 
cinco hijos, dos varones y tres mujeres; dos de los hijos y una de las hijas 
—aunque de muy corta edad— fueron enviados a Lima por don Francisco 
de Toledo. Las otras dos hijas quedaron en el Cusco. Una de ellas, Juana 
Pilco Huaco contrajo matrimonio con el curaca o cacique de Surimaná, 
en Canas, don Diego Felipe Condorcanqui; y éste fue el abuelo de José 
Gabriel Condorcanqui —Tupac Amaru TI—, el precursor de la independen- 
cia del Perú; quien, como su homónimo, murió ajusticiado por las fuerzas 
realistas en la plaza del Cusco en 1781, después de haber llegado a reunir 
un ejército de unos diez mil indios, que también luchó en contra del 
dominio español. 

Si hasta aquí he tratado de demostrar la resistencia al gobierno hispa- 
no, de parte de los príncipes herederos del Tahuantinsuyo, durante casi 
todo el virreinato peruano, ahora —y según anticipé en las primeras líneas 
de este estudio— vamos a centrar la atención en las masas populares abo- 
rígenes, las cuales bajo una simulada sumisión, generaron también una 
oculta y profunda resistencia, tan radical como la potenciada por sus mis- 
mos gobernantes. Así se evidencia en gran cantidad de documentos, entre 
los que básicamente citaré a la ya aludida crónica inédita Costumbres de 
los indios del Perú, 

En tal sentido, es preciso decir que, apenas dos décadas después del 
descubrimiento del subversivo movimiento religioso del Taqui Ongoy, y a 
tan sólo una de la muerte de Tupac Amaru T en Cusco, el cura doctrinero, 
Bartolomé Álvarez, dirigió en 1587 al rey Felipe II, una carta de cuatro- 
cientas setenta y cuatro páginas —en tono entre indignado y depresivo— 
en la que le daba cuenta del fracaso de la Iglesia Católica en el Nuevo 
Mundo; muy especialmente, en los territorios andinos de Charcas o el Alto 
Perú, los cuales él conocía perfectamente por haber ejercido de párroco 
durante doce años en varias doctrinas, algunas ubicadas en ciudades tan 
importantes como Potosí, la rica villa que por entonces exportaba a Euro- 
pa ingentes cantidades de plata. 

Concretamente, Álvarez escribe desde el pueblo de Aullagas, al sur del 
lago Poopó, a considerable distancia de la capital incaica, donde como se 
ha visto, sucedieron acontecimientos políticos y religiosos tan importan- 
tes. Era Aullagas un repartimiento de la corona, situado en el altiplano 
boliviano —Audiencia de Charcas a partir de 1556—, el cual después de 
haber pertenecido al conquistador Alonso de Hinojosa, fue convertido en 
encomienda real por el marqués de Cañete, al destinar sus rentas, hasta la 
suma de ocho mil pesos, para el abono de sueldos de los gentileshombres: 
lanzas y arcabuceros de la guardia, que prestaba servicios en el palacio de 
los virreyes de Lima, 
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La Villa Real de Aullagas —integrada en la provincia de Paria, cuya 
capital del mismo nombre fue la primera ciudad fundada en el Alto Perú 
en 1535, hoy perteneciente al departamento de Oruro— albergaba a 824 
tributarios o indígenas, según la tasa del virrey Toledo. Bajo la adminis- 
tración española, se la consideró el centro principal de otras dos poblacio- 
nes: Salinas de Tunopa, con 300, y Santiago de Guari, con 200, según el 
padrón mandado realizar por dicho virrey en 1575. (Noble David Cook. 
pág. 5: 1975.) Todos sus vecinos indígenas pertenecían a las etnias uros, 
uruquillas y aullagas; estos últimos, al parecer procedían de una rama 
uruquilla, que había tomado el nombre de la pampa donde habitaban, o 
sea de Pampa Aullagas; y de ellos, a su vez, se derivó la denominación del 
pueblo, si bien originariamente era Ullagas, como lo menciona Bartolomé 
Álvarez; pero en la documentación colonial, siempre aparece como Aulla- 
gas. Al ser estas etnias netamente autóctonas, hablaban idiomas propios, 
diferentes del aymara. Dichos idiomas eran de origen preaymara, muy 
anteriores a la destrucción del reino puquina —cuya capital fue Tiahuana- 
co— efectuada por oleadas invasoras procedentes del sur del continente 
en el siglo XIII de nuestra era. (Waldemar Espinosa Soriano. Págs. 175- 
178: 1981.) 

El total de personas comprendidas en el repartimiento de Aullagas 
sumaban 4.851, contando, junto a los hombres en edad de tributar, a vie- 
jos, mujeres, jóvenes y niños. Todas habían vivido dispersas en diecinueve 
aldeas, sobre un área de veinte leguas —que vienen a ser unos ciento doce 
kilómetros—, cuando todavía no estaban integrados en los nuevos pueblos 
mandados crear por el virrey Toledo, los cuales ordenó con el fin de facili- 
tar el adoctrinamiento y la evangelización de los aborígenes; y al mismo 
tiempo, para poder efectuar una mejor recaudación de los tributos, a cuya 
contribución se hallaban obligados los naturales de las Indias Occidenta- 
les, por ser considerados ciudadanos libres, en cuanto eran vasallos del 
rey de Castilla. 

Con la misma estructura étnica descrita en la Tasa de Toledo, encontró 
el padre Bartolomé Álvarez, Aullagas al tomar posesión de su parroquia, 
en la década de los ochenta del siglo XVI; si bien entonces sólo existían ya 
500 tributarios, en lugar de los 824 contabilizados en la visita del virrey. 
En general, todos ellos eran gentes muy difíciles: no aceptaban el adoctri- 
namiento y mucho menos ser evangelizados; antes huían de los pueblos 
hacia partes intrincadas, a donde apenas se podía llegar. Por tanto, 
muchos de los nuevos enclaves humanos ordenados por Toledo, contaron 
con tan poca gente que ni siquiera se les pudieron construir iglesias; y 
consecuentemente, tampoco había doctrineros, y si los llegaban a tener, 
muchas veces, los rechazaban. 
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De los lipes, una etnia muy cercana, dice: «Son tan libres y desvergon- 
zados, vellacos, infieles que un día que se les antojó de no tener cura en 
su pueblo, que llaman Tucai, se levantó un cacique con más de setenta fle- 
cheros y se fue a la iglesia y dijo al sacerdote que no les dijese misa, y le 
hicieron desnudar amenazándole con las flechas; y no se atrevieron a 
resistirles el sacerdote y unos españoles que estaban con él». (Bartolomé 
Álvarez, cpt. 729, pág. 282.) 

Sobre los uros, que como se ha dicho eran los habitantes más antiguos 
de la zona, cuenta: «...los cuales son tan perdida gente y montaraz, indó- 
mita, que no se sabe cuántos son...» (Álvarez, cpt. 720, pág. 278 v); y de 
los mismos aullagas, escribió que su cacique don Diego Sacatiri, alquilaba 
a viejos maestros uros para hacer ceremonias con coca en el mismo pue- 
blo. (Álvarez, cpt. 714, pág. 276 v.) 

Incluso creían aquellas gentes que el contacto con la cristiandad y la 
menor práctica de sus ordinarios y antiguos ritos, les acarreaban calami- 
dades; y no sabían solucionarlas, si no era por medio de sacrificios de ani- 
males, entre los que tampoco faltaban los humanos: así fue el caso ocurri- 
do en los llanos cercanos a la ciudad de Trujillo —en la costa peruana—, 
donde según Álvarez, tras una fuerte desgracia sufrida por la comunidad, 
para remediarla, robaron en Lima a un niño de mediana edad, que se 
hallaba en la capital del virreinato al servicio de un español, perteneciente 
a la aristocracia indígena de la Sierra. Después de haberle llevado a su 
pueblo viejo —donde vivían antes del creado en las reducciones de Tole- 
do—, una noche, al salir la luna llena, estando juntos los caciques y los 
vecinos, en un taqui o fiesta donde todos cantaban, hicieron sangrar por 
la nariz al muchacho, a quien previamente habían colocado un cascabel 
de Castilla en uno de los pies. Seguidamente, recogieron la sangre en una 
escudilla, y tras untarse todos con ella los rostros y las cabezas, entre 
otras ceremonias ofrecieron el niño a la Luna, y a continuación le sacrifi- 
caron. (Álvarez. Cpt. 25, págs. 87 y 87 v.) 

La Luna fue uno de los dioses principales de los Uros (Josermo Murillo 
Vacarreza. T. III, pág. 5: 1975); en cambio entre los incas se consideraba 
una diosa menor del Coricancha. Tampoco se frecuentaba el sacrificio de 
niños en el incanato, a no ser en ocasiones muy especiales, como en la 
muerte de aleún monarca, en bendiciones de templos, o en acontecimien- 
tos muy importantes; para tales momentos se efectuaba la capacocha, que 
consistía en el enterramiento de varias parejas de niños y niñas de unos 
cinco años, lujosamente ataviados de ropas y ajuares. (Betanzos, cpt. 
XXX, la parte, pág. 142. 1987); sin embargo, las etnias del territorio de 
Charcas, anteriores a la invasión incaica, sí solían ofrecer a niños en cali- 
dad de víctimas propiciatorias. Incluso, en la actualidad, los componentes 
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de las comunidades campesinas bolivianas siguen practicando el rito de 
untarse con sangre en las fiestas, y también la esparcen por las paredes de 
sus casas o lugares de trabajo —como yo he podido apreciar, hace poco 
tiempo, en el interior de una mina en Potosí—; es igual que lo descrito 
por nuestro autor, con la única diferencia de que la sangre ahora emplea- 
da no es humana, sino de llamas. 

Continúa diciendo Álvarez que, aún habiendo bautizado sus parroquia- 
nos a los hijos pequeños, secretamente también les hacían ceremonias 
paganas para proteger sus vidas; las describe así: se juntaban los curacas, 
mandones y viejos hechiceros, en una casa grande y circular, destinada a la 
realización de aquellos rituales. Seguidamente iban llegando las mujeres 
con los niños nacidos durante el último año; les llevaban dentro de una 
manta atada a las espaldas —como todavía se usa hoy en todo el territorio 
andino— y acercaban los bebés a aquellas autoridades, quienes les daban 
bendiciones y les auguraban buenos sucesos en sus vidas. A la vez echaban 
hojas de coca, recibidas de las madres, en un fuego encendido en medio de 
la estancia, al que alimentaban con excremento de auquénidos. Acompaña- 
ban la ceremonia con el sacrificio de una llama o de un cuy, el llamado 
conejo de Indias —según las posibilidades económicas de las familias—, en 
cuyas vísceras leían y pronosticaban las futuras y buenas noticias. 

Como ya se vio, el culto a las huacas o ídolos locales fue combatido ofi- 
cialmente en la década de los sesenta, con el apresamiento de los adeptos 
del Taqui Onqoy y la destrucción de los santuarios que encontraron los 
sacerdotes; pero a pesar de ello, en los años ochenta se hallaba completa- 
mente vigente en todo el territorio del entonces enorme Perú, pues los 
naturales escondían a estos dioses en sus viejos pueblos y en los lugares 
más insospechados, y allí iban a adorarlos. 

En tal sentido, dice Álvarez que en una ocasión, fue advertido por un 
niño de unos cinco años, de que cuando en ciertos días salió de la parro- 
quia para realizar trabajos en Salinas —una de las dos doctrinas compren- 
didas en el repartimiento de Aullagas—, todos sus feligreses se fueron al 
pueblo viejo; y allí, tras colocarse en una tumba -—muy difícil de detectar, 
pues estaba cubierta por infinidad de plantas, donde tenían a varios de 
sus muertos, y entre ellos al más antiguo ancestro, el progenitor de su 
linaje que había dado origen a la huaca—, se disciplinaron dándose azo- 
tes, y a continuación encendieron una hoguera en la cual echaron —uno a 
uno— hojas de coca; por último, sacrificaron varias llamas. Mientras reali- 
zaban las ceremonias, llamaban a los difuntos por sus nombres y les invo- 
caban, pidiéndoles protección y bienestar. 

Pero no sólo adoraban a las huacas de los antepasados, a los cuales 
daban la categoría de dioses, creyendo que podían hacer el bien o el mal a 
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sus descendientes, según si les ofrecían ceremonias o no. Existían infini- 
dad más; algunas eran elementos inanimados que para ellos se manifesta- 
ban con poderes divinos, como algunos montes, ríos, peñas, piedras, etc. 
También ciertos animales gozaban de tales poderes; buen ejemplo son el 
puma y el cóndor, a los cuales consideraban sagrados. Cada pueblo y cada 
ayllu, o agrupación familiar, poseía una huaca propia, y la llevaba consigo 
cuando se mudaban de un lugar a otro, buscando mayor abundancia de 
alimentos. Igualmente, al pelear con otras etnias, estaban presentes; y los 
que perdían, decían que su huaca iba vencida. (Álvarez, págs. 148-160.) 

Sobre este particular es muy elocuente la narración de Juan de Betan- 
zos a la muerte de Huayna Capac a raíz de la cual, como anteriormente se 
dijo, se iniciaron las guerras civiles entre sus dos hijos: Huáscar y 
Atahualpa, porque es un buen testimonio de la transformación, en el 
mundo andino, de un ser de carne y hueso en ídolo o huaca, incluso 
cuando ya los españoles habían hecho acto de presencia. De dicha versión 
se desprende que el cuerpo del emperador Huayna Capac momificado, a 
petición de Huáscar, fue llevado desde Quito al Cusco para que recibiese 
los honores que le correspondían, como a un nuevo dios en el Coricancha, 
el mayor templo del imperio; y por su parte, Atahualpa en Quito también 
decidió rendirle el mismo homenaje. Y así, con algunos cabellos, trozos de 
uñas y carne de su propio cuerpo, sacada en el proceso de la momifica- 
ción, mandó hacer dos estatuas: una para dejarla en el palacio de dicha 
ciudad y otra para llevarla consigo en los desplazamientos y batallas. 
(Betanzos. 2.* parte. Cpt. II, pág. 209.) 

Pero la mayor parte de estas huacas estaban hechas de piedra; simboli- 
zaban las figuras de los incas reinantes y de sus ancestros principales. 
Decían que aquéllos se les aparecían después de muertos, y les demostra- 
ban enojo enviándoles enfermedades, desgracias y hasta la muerte de 
algunos miembros de la familia, por no haberles hecho ceremonias y 
sacrificios desde que les enterraron. Había huacas por todas partes; inclu- 
so al hallarse de viaje, en ciertos lugares juntaban piedras —eran las lla- 
madas apachetas— y todos los caminantes, que por allí pasaban, debían 
ofrecerles algún presente de coca verde o mascada, ojotas —sus zapatos—, 
plumas, maíz, afeites de las mujeres, o cualquier otra cosa; y si no lleva- 
ban nada, como símbolo de su agasajo, les depositaban un palo, otra pie- 
dra, una flor, etc. Hacían las ofrendas para que la huaca les fuera propicia 
durante la caminata, 

Cuando los incas invadían un pueblo, prohibían el culto de las huacas 
locales; mas si las podían mover, los curacas invadidos las trasladaban al 
Cusco, acompañándolas de su leyenda o historia. Una vez en la ciudad 
sagrada, las llevaban ante el oráculo del Inca, quien las consultaba, y si le 
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contestaban, eran aceptadas y las mandaba adorar, devolviéndolas a su 
lugar de origen; en caso contrario, las hacia retirar del estamento religio- 
so. (Bartolomé Álvarez, págs. 113-120.) 

Siempre se había sospechado la existencia de la confesión en el mundo 
andino, pero no se conocía en profundidad cuál era el alcance de dicho 
precepto. Justamente, ésta es una de las noticias más importantes de las 
reveladas por el padre Álvarez en la relación dirigida a Felipe II. La pre- 
senta como un rito de purificación, precedente a las ceremonias transcen- 
dentes, llevadas a cabo por la comunidad o por alguno de sus miembros. 
Cita dos ejemplos básicos: uno cuando se preparaba a la Pachamama o 
madre tierra para la siembra; y otro, al deber de iniciar un viaje cualquier 
persona del ayllu. 

Los confesores eran asimismo los ancianos, a quienes por respeto lla- 
maban padres. Al comenzar a labrar las tierras de la comunidad —la 
única posesión de las gentes del pueblo, puesto que no había propiedad 
privada, a no ser muy escasamente entre las elites levantaban todos los 
comuneros un día muy temprano y se dirigían al campo —a un lugar cer- 
cano a la huaca, desde donde la podían ver— acompañados de tres de los 
ancianos o maestros. Una vez allí, éstos se sentaban y comenzaban a con- 
fesar a cada miembro, los cuales muy respetuosamente decían sus peca- 
dos. Al terminar, el confesor preguntaba si los habían dicho todos, se 
habían dejado alguno, o habían mentido, pues la huaca sabía muy bien 
cuándo ocultaban algo o mentían, en cuyo caso toda la comunidad sería 
castigada con enfermedades, falta de agua en las chácaras —sus parce- 
las—, hielos y granizos. 

Si se afirmaba el hombre en que había dicho la verdad y no lo conside- 
raba así el confesor, otro de los maestros tomaba una hoja de coca, entera 
y sana, de diferentes colores por cada lado —o sea verde claro por uno y 
oscuro por el otro—, la tiraba al aire y decía con gran solemnidad: 

— «ahora mostrará la huaca si has dicho verdad o mentira»; y tras caer 
la hoja en el suelo, todos miraban el color que tenía. Al ser claro, pensa- 
ban que el hombre había confesado bien, por lo que la huaca se presenta- 
ría propicia a la parcialidad y no habría desgracias; entonces el tercer 
maestro le declaraba perdonado. Pero si la hoja caía de verde oscuro, le 
amonestaban, alegando que engañaba, y le conminaban a realizar nuevas 
confesiones, hasta considerar que decía la verdad. 

En ocasiones también se reunía el total del ayilu en una casa, donde el 
maestro igualmente les exhortaba a que dijeran sus pecados públicamente; 
y así pasaban uno a uno exponiendo sus faltas. Si también sospechaban 
que alguien había hecho la confesión incompleta o no se atenía a la ver- 
dad, le hacían tomar un palo con ambas manos y le ordenaban ponerlo 
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sobre el pecho; y así colocado, le obligaban a que lo rompiera encima del 
corazón, para que se quebrantase por su dureza, pues había puesto en 
peligro a toda la comunidad. 

Algunas mujeres no querían descubrir sus secretos y se excusaban de 
hacer la confesión; al verse forzadas por los maestros, huían. Éstos las 
mandaban buscar con dos mozos, y si se seguían negando, las golpeaban 
con un palo en las espaldas hasta brotarles sangre. Por las buenas o por 
las malas, las hacían confesar; además del castigo corporal que les habían 
aplicado, como a los demás, las amenazaban con que no comerían aquel 
año. Sustentaban que el ayllu no podía sembrar, dado que al hacerlo con 
pecados, la Madre Tierra se enfadaría y les mandaría muchas desgracias, 
y no dispondrían de alimentos. Por supuesto, dice Álvarez, que los mari- 

dos estaban muy de acuerdo en que se confesasen, pues de esta forma se 
- enteraban de si eran adúlieras. 

También se juntaban todos en una casa, cuando un miembro del ayllu 
debía emprender viaje. En tal momento, el maestro llevaba una taleguilla 
con coca y cierta cantidad de sebo, y repartía un poco de ambos produc- 
tos a cada uno de los presentes, quienes los colocaban en la mano dere- 
cha, al tiempo que la ponían en alto. Seguidamente, ordenaba que se con- 
fesase primero el viajero, para que no le sucediera nada negativo en el 
camino; después todos los demás iban diciendo sus pecados por amor al 
que se marchaba. Por último, el hechicero tomaba la coca y el sebo que la 
gente había mantenido en las manos mientras se realizaba la confesión, y 
haciendo un envoltorio, los llevaba a un cerro o barranco cercano, donde 
lo arrojaba al aire, con la certeza de que los pecados de todos ellos, mez- 
clados entre la coca y el sebo, se perdían en el vacío. Así el viajero y los 
miembros de la parcialidad quedaban limpios. 

Sigue comentando Álvarez que, ya limpios y purificados, podían viajar y 
ofrecer sus rituales a las huacas y a la Pachamama; rituales en los que 
nunca faltaban la hoja de coca y el sacrificio de animales, tal cual se ha 
visto. Pero lo determinante del presente trabajo, es llegar a la conclusión 
de que todas aquellas ceremonias y ritos que se efectuaban en los Andes 
desde tiempos ancestrales, siguen hoy tan vigentes, como en el siglo XVI 
los decribió el padre Álvarez; yo los he podido ver en algunas ocasiones, y 
aún he participado en varios. Con especial emoción recuerdo siempre «el 
pago» que el ayllu Sucsu-Aucalli del pueblo de San Sebastián, cercano al 
Cusco, ofrendó a la Pachamama para pedirle que regase sus campos y les 
diera abundante cosecha. 

Sin duda, todavía existe una gran supervivencia mística tradicional, pues 
aparte de las ceremonias mencionadas, cuando se entra en un templo, es 
muy corriente ver a hombres y mujeres aborígenes orando casi siempre en 
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voz alta; pero enseguida se advierte, que en estos rezos —mitad en caste- 
llano, mitad en quechua, o sólo en quechua— hay un sincretismo absoluto, 
pues tan pronto invocan al Señor de los Temblores —Patrón Jurado del 
Cusco, con quien incluso simbolizan a los montes o Apus tutelares— como 
a la Pachamama y a la Virgen María. Justo en esos momentos, la historia 
pone de manifiesto las evidencias recogidas por los cronistas, y mucho 
más si nos adentramos en comunidades lejanas, ubicadas en zonas de la 
sierra, porque en ellas apenas se puede hablar de sincretismo, sino de una 
auténtica religión paralela. Todo es producto del rechazo a las formas cul- 
turales de Occidente que los hombres, pastores y campesinos del Ande 
generaron y han sabido mantener durante quinientos años. 


María Carmen Martín Rubio 
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Severo Sarduy, 1983. 
Foto: Jesse Fernández 


Sarduy o la religión del 
vacío 


Siempreviva se ajustó la cofia y miró a Caimán, pero de reojo y 
en el espejo, sugiriendo que en los atuendos del barroco vienés que 
se había colgado —tanto festón, voluta y doradura; tanto canutillo 
negro de brillo funeral— se vislumbraba la reverberación de otra 
vacuidad. 


Pájaros de la playa 


E, los años de formación del joven Sarduy, una experiencia estética 
parece marcar un hito fundamental: el descubrimiento de la obra de 
Franz Kline. No sabemos a ciencia cierta cuándo se produjo, pero es muy 
probable que Sarduy ya hubiese visto, en Cuba, varios cuadros del artista 
—o, al menos, algunas reproducciones— antes de viajar a Europa en 
diciembre de 1959 y mucho antes de su visita a la Bienal de Venecia en 
1960. La atmósfera cosmopolita de La Habana a fines de la década de los 
cincuenta y el medio en que el novel escritor se desenvolvía bien pudieron 
darle acceso a la obra del norteamericano. No habría que olvidar que, des- 
pués de dejar Camagiey, Sarduy inicia, en la capital, una carrera de críti- 
co de artes plásticas, con un buen número de reseñas y artículos que se 
publican en Nueva Generación y en Lunes de Revolución. Sin embargo, sea 
cual fuere el lugar del encuentro, lo esencial es que el cubano ha de con- 
servar un recuerdo imborrable de la pintura de Kline —barras negras sobre 
fondos blancos— hasta el punto que, cuando en 1975 se le pide que redac- 
te su propia cronología para un número especial de Espiral / Fundamen- 
tos, entre bromas y veras, no duda en incluir la revelación de esos trazos 
como uno de los eventos mayores de su existencia. 

De seguro no le faltaba razón para darle tanta importancia. Si hemos 
de creer en lo que él mismo le dice a Rodríguez Monegal en las conversa- 
ciones de Mundo Nuevo, si hemos de creer en unas declaraciones que 
luego reitera en otros periódicos y revistas, la escritura de Gestos (1963) 
mucho debe a la obra de Franz Kline. Digamos que el joven Sarduy des- 
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cubre en ella el pasadizo secreto que lleva de la pintura a la literatura y 
que le permite asociarlas dentro de un mismo proceso creador. Y es que, 
en buena medida, Gestos nace de la fascinación del cubano ante las fran- 
jas negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. De 
hecho, el estilo de la novela representa un esfuerzo por encontrar un 
equivalente escritural de esta action painting y por eso se define, ante 
todo, como action writing o «escritura gestual». La particularísima mane- 
ra de pintar de Kline, su dinamismo desbordante, fija, además, desde muy 
temprano, el horizonte estético de una creación en acto que Sarduy ha de 
seguir buscando. 

La relación con Kline no se agota, sin embargo, en esta primera instan- 
cia. Sarduy ve algo más en la obra del pintor norteamericano y, para 
decirlo, escribe una serie de seis poemas que, traducidos al francés, se 
publican en el n* 23 de Tel quel en 1965, El conjunto lleva por título 
«Páginas en blanco (Cuadros de Franz Kline)». Como ya lo indica este 
encabezamiento, los seis textos constituyen otras tantas variaciones des- 
criptivas sobre la desnudez de la tela en esta pintura, esa blanca desnudez 
con la cual el poeta entabla un diálogo de espejos que compendia forma y 
fondo, trazo y escritura, Que se me permita citar el primer poema de la 
serie a título de ejemplo: 


No hay silencio 

sino 

cuando el Otro 

habla 

(Blanco no: 

colores que se escapan 
por los bordes). 

Ahora 

que el poema está escrito 
La página vacía. 


A todo aquel que haya frecuentado un poco la obra de Sarduy no puede 
menos que sorprenderle la extremada sencillez y despojamiento de este 
texto cuya breve meditación sobre el Otro, el blanco y la vacuidad, parece 
más propia de una poética del silencio que de los fastos de una literatura 
barroca. Ciertamente, asombra que un escritor llamado a desarrollar una 
de las prosas más lujosas y exuberantes de la novelística hispanoamerica- 
na, sea, al mismo tiempo, el poeta de tales versos, Si he querido citarlos, 
es justamente por la fuerza del contraste que encierran y también por su 
fecha temprana, ya que la serie «Páginas en blanco (Cuadros de Franz 
Kline)» bien puede representar la primera aparición de un tema que no 
parece haber suscitado hasta ahora mayor interés entre los críticos de 
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Sarduy, pero que se sitúa, sin embargo, en el corazón mismo de su obra, 
como una condición de posibilidad. Me refiero a la intuición fundamental 
de una presencia del vacío que orienta el pensamiento y la escritura del 
cubano, y que acabará representando, para él, toda una concepción del 
mundo, el comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real. Objeto 
proteico y móvil, esta intuición del vacío se repite como un verdadero 
Leitmotiv del discurso de Sarduy en sus más diversas modalidades y reco- 
rre así los distintos géneros que componen la obra y las múltiples preocu- 
paciones que recogen. Pues no sólo se la encuentra en la poesía o en las 
novelas sino también en la manera misma en que el autor concibe el tra- 
bajo de escritura, en su sensibilidad artística y literaria, y en ese vasto 
radio de inquietudes donde se funden y se confunden la pintura china, las 
religiones orientales, el barroco y el neobarroco, la tradición mística espa- 
ñola y hasta la teoría del big bang. 

Modelada y modulada en cada uno de estos campos, la noción sarduya- 
na del vacío no es ciertamente uniforme, pero quizá lo primero que haya 
que decir es que constituye una respuesta a otra vacuidad: a aquélla que 
señala el camino de la aventura moderna. En efecto, no habría que olvidar 
que la obra de Sarduy no sólo es contemporánea de la novelística del 
Boom sino también de las experiencias más radicales de un Borges o de 
un Beckett. El cubano empieza a escribir en ese álgido momento de la 
«era de la sospecha» en que la conciencia de la ilusión del mundo se con- 
vierte en la única verdad de la literatura y con ella se impone la exigencia 
de un silencio que, llevando la práctica de la ironía hasta sus últimas con- 
secuencias, denuncia el carácter fantasmático del lenguaje y de la reali- 
dad. Como enseña Rafael Argullol, la muerte de Dios y el discurso sobre el 
fin del arte marchan al unísono en este proceso, pues la pérdida de un 
fundamento ontológico y religioso es correlativa a la pérdida de toda fe en 
los poderes de la palabra. En el abismo insalvable que se abre entre el yo 
y el mundo, en la falla mayor de lo real, desaparecen así, al mismo tiem- 
po, la solidez del yo, la objetividad del mundo y la dócil transparencia del 
discurso que los había unido. «Las cosas ya no son y la lengua ya no dice 
qué son», comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace más que agudizar esta 
situación hasta colocar al escritor contemporáneo ante la disyuntiva del 
simulacro o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el 
punto de partida de la obra de Sarduy. 

Imbuido del espíritu de la época en el París de los sesenta, el cubano 
tiene, efectivamente, una idea muy precisa del momento en que escribe y 
entiende la alternativa que la modernidad le plantea, con una lucidez que 
se echa de menos en otros escritores latinoamericanos. El anonadamiento 
interior del sujeto en el pensamiento de Sartre, la huérfana vacuidad de su 
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acción y su libertad, y sobre todo la lectura de Heidegger, contribuyen a 
esta toma de conciencia. El «Curriculum cubense» de De donde son los 
cantantes (1967), paralelo en el tiempo a los poemas sobre los cuadros de 
Kline, tematiza justamente la falla o la carencia de un fundamento, paro- 
diando las enseñanzas de «el lechosito de la Selva Negra», como llaman 
los personajes al filósofo alemán. Enrico Mario Santí ha analizado ya en 
detalle las nociones heideggerianas con que Sarduy juega en este capítulo 
introductorio de la novela y ha sabido mostrarnos cómo, en él, el despar- 
pajo y la burla constituyen, a la vez, un desafío y una respuesta a la ocul- 
tación del Ser, que nos vela su esencia. Aún más, recordemos que, en el 
«Curriculum cubense», las heroínas, Auxilio y Socorro, se presentan nada 
menos que a las puertas de la casa de Dios ——domus dei—, pero sólo 
logran comprobar que el Hacedor «brilla por su ausencia». La única luz 
que allí encuentran es la que refleja «la calva de la Gran Pelona», o sea, la 
muerte. Es ella la que ha venido a ocupar el puesto vacante, dejando a las 
protagonistas a merced del solo deseo, abandonándolas ante el absurdo y 
el sinsentido. Así, el blanco de las migas de pan en el propio «Curriculum 
cubense», el blanco de la tintorería en «Junto al río de cenizas de rosa», el 
blanco del orishá Obatalá en «La Dolores Rondón» y, en fin, el blanco de 
la nevada con que termina «La entrada de Cristo en La Habana», todos 
van rimando la marcha de los personajes y de la novela hacia la nada últi- 
ma que es su destino. Treinta años más tarde, en Pájaros de la playa 
(1993), Sarduy escribe un párrafo a propósito de las esculturas de Giaco- 
metti que bien podría aplicarse a los múltiples personajes que recorren las 
páginas de De donde son los cantantes: 


Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquíticas de Giacometti, 
anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor sospecha, de ese hombre de su 
mañana que es el de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. 
O yendo hacia él. 


Ciertamente, existe en Sarduy una exacta comprensión de las formas 
de la vacuidad moderna, sinónimo de ausencia y de muerte, y hay en él 
una visión trágica, un universo oscuro y lúgubre, cuya nota dominante es 
un hondo pesimismo. No en vano declaró alguna vez que la desilusión 
fue la pasión de su vida. El apocalíptico final de De donde son los cantan- 
tes, el interminable ciclo del poder en Colibrí o la desgarradora pintura 
de la decrepitud en Pájaros de la playa, ilustran por igual este aspecto de 
su obra que ha sido parcialmente ocultado por el brillo de una poética 
barroca o, mejor, neobarroca. Y, sin embargo, no creo equivocarme si 
digo que, en gran parte, el propio neobarroco de Sarduy no se hace legi- 
ble sina a través del concepto menos festivo que el autor se había hecho 
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de la condición moderna. Pues, si algo define a ese neobarroco, es una 
verdadera pulsión de desmitificación que se traduce en la práctica de una 
escritura opuesta a cualquier versión del realismo, a cualquier tipo de 
mimesis o de ficción de la «creación de mundos». Todos los mecanismos 
de la parodia y de la descomposición de las estructuras del relato, el 
vasto carnaval que me fue dado examinar en La estrategia neobarroca, 
responden al mismo proyecto impugnador, irreverente, que denuncia la 
ilusión de las estructuras tradicionales de la representación narrativa y 
recusa un empleo del lenguaje literario como máscara de nuestra escasa 
realidad. Digamos que Sarduy, ante la disyuntiva del silencio o el simula- 
cro, encuentra, con el neobarroco, una tercera vía que los engloba a 
ambos: la plena asunción del simulacro en tanto simulacro, como objeto 
paródico de un discurso autoconsciente y reflexivo que marcha hacia su 
propia disolución, es decir, hacia el silencio. Extremada y extremosa, la 
puesta en escena sarduyana lleva el signo de una teatralidad que no es 
otra que la del drama moderno, un drama que, en nuestras letras, alcan- 
za uno de sus más altos grados de tensión dentro de la obra del cubano y 
que se abre en ella hacia esa dimensión «metairónica» a la que se ha 
referido Roberto González Echevarría. Las primeras definiciones que el 
autor nos ofrece del neobarroco denotan a las claras esta actitud belige- 
rante que acusa la falla constitutiva de nuestro tiempo, la tierra baldía de 
la modernidad. Así, en 1972, en el ensayo titulado «El barroco y el neo- 
barroco» que se publica en el volumen colectivo América Latina en su lite- 
ratura, Sarduy escribe: 


El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye 
nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de 
un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organ:- 
zado más que una pantalla que esconde la carencia. 


Y añade unas líneas después: 


Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a 
veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad logo- 
céntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su autoridad; 
barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juz- 
gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución. 


O, simplemente, de la modernidad. En todo caso, lo esencial es que Sar- 
duy entiende que su literatura, como arte estrictamente contemporáneo, 
no puede soslayar el problema de su precaria naturaleza: más allá de la 
impugnación y de la irrisión, más allá de los brillos y los oros del barroco 
y el neobarroco, él sabe que su escritura es, ante todo, una escritura «al 
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vacío», si se me permite la expresión, una práctica que se ejerce en la 
orfandad y la gratuidad. 

Sin embargo, la démarche de Sarduy no se detiene en esta constatación. 
Como señala con sumo acierto el mismo González Echevarría: «la ausen- 
cia, la separación, la carencia marcan su obra, tanto como el deseo de una 
plenitud recuperada». Ya en el poema inspirado por Kline que citábamos 
anteriormente, se asoma la paradójica idea de que el silencio puede ser el 
habla del Otro, como el blanco, la fuga del color o la página vacía, el 
poema. La negatividad toma así un signo positivo que ha de orientar los 
pasos del cubano en busca de otra vacuidad que le permita fundar su len- 
guaje y su mundo. La frecuentación de la obra de Octavio Paz, los viajes 
al Oriente y la lenta maduración de una espiritualidad que, ya en Cuba, lo 
había llevado a iniciarse en la religión de los orishás, todos estos elemen- 
tos y sin duda algunos más, marcan el sutil viraje que se observa en su 
obra a partir de los años setenta. Al blanco anonadante de De donde son 
los cantantes es posible oponer, de este modo, el blanco de los paisajes 
chinos de Cobra (1972) y de Maitreya (1978), pues ya en ellos trasluce la 
fascinación del autor ante el arte taoísta y su concepto del vacío como 
base ontológica. En efecto, en esas estampas de montañas, puentes, lagos 
y brumas, en su serena transparencia, la discontinuidad de los planos nos 
habla del vacío, pero ahora en los términos positivos de un principio crea- 
dor y omnipresente, eje de las transformaciones y del devenir. Digamos 
que lo blanco cambia de signo y de sentido. Y es que, a diferencia de la 
nada occidental, la vacuidad del Tao, pieza central del pensamiento chino, 
constituye un elemento integrador y activo, forma primordial del origen y 
de la plenitud. Como señala Francois Cheng en su estudio Vide et plein, le 
langage pictural chinois: «En la óptica china, el vacío no es, como pudiera 
suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemento eminentemente diná- 
mico y operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el 
principio de alternancia entre el Yin y el Yang, el vacío constituye el lugar 
por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo lleno 
podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el vacío el que, introduciendo 
en un sistema dado la discontinuidad y la reversibilidad, permite a las 
unidades constitutivas de ese sistema sobrepasar la oposición rígida y el 
desarrollo en sentido único, y permite al mismo tiempo al hombre la posi- 
bilidad de un acercamiento totalizante del universo». La traducción que 
aquí utilizo es del propio Sarduy, que leyó con fruición los análisis del 
sinólogo francés y supo emplearlos en los ensayos de La simulación 
(1982). Mucho antes, empero, como puede verse en Cobra, el Tao despun- 
ta ya en el horizonte de las inquietudes del autor. De hecho, tras la China 
de bazar y baratillo que Flor de Loto encarna en De donde son los cantan- 
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tes, el Tao abre paso a otra China que brinda al cubano la posibilidad de 
encontrar un tipo de pensamiento en el que el vacío se despliega, omni- 
presente, como una fuerza germinadora. «En el origen no hay Nada (wu) 
—reza el Tao-te ching—; la Nada no tiene nombre. De la Nada nace el 
Uno; el Uno no tiene forma». Como tantos otros escritores de su genera- 
ción marcados por el contacto con el Oriente, Sarduy sigue, en un princi- 
pio, esta enseñanza del tacísmo que viene a compensar las carencias del 
pensamiento desacralizado de Occidente y el desgaste de las referencias 
espirituales del cristianismo. Su actitud no es por ello menos moderna, 
pues ya sabemos que la modernidad no ha cesado de esbozar, a lo largo 
de dos siglos, el camino de un mítico regreso al origen perdido, que expre- 
sa su búsqueda de un fundamento en el presente y a menudo encubre un 
afán de trascendencia. Bien escribe Argullol que, en nuestro tiempo, «la 
experiencia estética es, también, obligar a que se manifieste aquello con 
respecto a lo que el hombre moderno se siente abandonado». El blanco de 
la pintura china le muestra a Sarduy la ruta de ese retorno que, más allá 
de la Cuba de De donde son los cantantes, lo conduce hasta el Tao y a una 
cosmovisión totalizadora que incorpora la vacuidad a la dinámica de lo 
real. Lo que era una intuición apenas en los poemas o los cuadros de 
Kline adquiere así amplitud y profundidad en un texto autobiográfico de 
1971, «La noche escribe». 


Ni negro sobre blanco, ui blanco sobre negro. No hay soporte. No hay figuras. 
Positivo y negativo, yin y yang, noche y día se evocan y sustentan. Los pintores de la 
dinastía Song y Franz Kline, de este otro lado, nos han dejado ver este equilibrio. El 
ciruelo de invierno, la escarcha sobre las hojas, el puente quebradizo, las franjas 
sucesivas de la bruma y, más allá, en las quebraduras de un farallón, la cabaña de 
los mudos escrutadores del vacío, todo «forma cuerpo» con la frágil seda que se va 
desplegando, cascada sobre el muro. Las barras autoritarias, de asfalto, los signos 
negros, rápidos, gestos puros, escritos bailando, la traza nocturna —indescifrable 
teatro de sombras— dejada por Kline está en el mismo plano que el tejido blanco 
que parece soportarla. 


Dentro de la misma línea de pensamiento, en uno de los ensayos de 
Barroco (1974), este interés en el vacío como principio germinador e inte- 
grador lleva a Sarduy a intentar prácticamente una lectura taoísta de 
Frege y de su idea del cero en tanto que extensión del concepto no idénti- 
co a sí mismo. Influido por las interpretaciones que Miller y Lacan ya 
habían hecho de la noción de Frege, el cubano trata de elucidar con ella 
el sentido de las secuencias de los fiberglass sleeves del minimalista norte- 
americano Robert Morris. No obstante, en tal ejercicio, lo que en realidad 
parece importarle es establecer una equivalencia entre el cero y el blanco 
para demostrar cómo de ambos dependen, respectivamente, la serie de 
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los números y de los colores. En otras palabras, lo que le entusiasma es 


que el cero y el blanco puedan constituirse en principios generativos y 
fundadores. 


La sucesión «natural» de los colores, la serie metonímica del prisma también se 
produce, como la de los números, a partir de un primer salto, de una metáfora orj- 
ginal: el blanco metaforiza al no-color, y ese paso crea en su abertura una gama 
infinita de desplazamientos cromáticos contiguos. El paso de un color al color 
siguiente —como el paso de un número entero al que lo sigue— se basa en el hecho 
de que se toma al blanco como no-color, así como la serie numérica funciona por- 
que se cuenta al cero como uno. 


Y luego concluye: 


La secuencia insiste en esas franjas vacías, en esas huellas huyentes del cero, en 
esas marcas ciegas, y no en los elementos llenos que parecen constituirla, ésos que, 
en realidad, no hacen sino cubrir el vacío que los soporta y organiza... 


La aritmética de Frege acaba confirmando así, en el plano de la lógica, 
la intuición de la vacuidad taoísta como base de lo existente. De los fiber- 
glass sleeves de Robert Morris, Sarduy sólo se ocupa en los últimos párra- 
fos del ensayo donde propone una lectura del intervalo de la secuencia, 
una lectura del vacío y del cero. Repitamos que, en el fondo, no otra cosa 
le interesa. Sin embargo, aunque el Tao, como puede verse, representa 
una esencial referencia ontológica e incluso un instrumento de interpreta- 
ción, ya en la época en que se publica Barroco, los viajes a la India despla- 
zan la atención del autor hacia el budismo. 

El «Diario Indio» de Cobra, dictado a la vuelta del primero de estos via- 
jes en 1971, registra con fidelidad la fascinación del descubrimiento del 
vasto subcontinente. Más que nunca, Sarduy se entrega, en ese texto, a 
una auténtica fiesta del lenguaje, como si no hubiera palabras suficientes 
para describir todas las formas, todos los aromas, colores y sensaciones. Y 
en el centro de tanta abundancia, como en el corazón de la novela misma, 
está el budismo mahayana. No en vano Cobra termina con el conocidísi- 
mo mantra OM MANI PADME UM: «Que a la flor de loto, el Diamante 
advenga». Las posteriores estadías de Sarduy en la India amplían este 
contacto o, mejor, esta vivencia del budismo, una experiencia directa que 
el autor nunca tuvo con el Tao y que explica, en gran parte, la importan- 
cia que el pensamiento del Buda ha de cobrar en su obra. Sin embargo, 
no todo se desprende de los viajes. Ya en Cuba, Sarduy empieza a familia- 
rizarse con el budismo a través de un grupo de reflexión teosófica al que 
se acerca en Camagúey. Luego, en París, el encuentro con Octavio Paz 
resulta decisivo, pues el poeta de Blanco y de Ladera Este ofrece a Sarduy 
una manera de entender la India y el budismo en relación con Occidente, 
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una clave de interpretación que afina la mirada y la sensibilidad, y de 
algún modo prepara ya el viaje. Es sabido que, en el área que nos concier- 
ne, el libro de Paz que mayor influencia tuvo sobre el cubano es Conjun- 
ciones y disyunciones, obra de la que procede, entre otras cosas, la portada 
de Cobra. Sarduy lo lee con suma atención, pero, como ocurre con Frege, 
busca básicamente lo que le interesa: la noción de sányatá. 

Este concepto fundamental en la enseñanza del budismo mahayana, 
expresa la diferencia entre la vacuidad oriental y la nada occidental al 
señalar que vacío y no-vacío coexisten no ya en la alternancia sino en la 
total identidad. En palabras de Octavio Paz: «Por ser todo relativo, todo 
participa de la no realidad absoluta, todo es vacuo; por tanto, se tiende un 
puente entre el mundo fenomenal (samsára) y la vacuidad; entre la reali- 
dad de este mundo y su irrealidad. Por una parte, realidad e irrealidad 
son términos relativos, interdependientes y opuestos; por la otra, son idén- 
ticos». Desde la perspectiva dualista de Occidente, ciertamente, pocas 
ideas parecen más difíciles de aceptar que este principio de la vacuidad 
absoluta, sányatá, que compendia realidad e irrealidad, ilusión y verdad. 
Pero lo que con él se afirma, hasta donde nos es dado comprender, es que 
nada existe de manera independiente ni por sí mismo, ya que la vacuidad 
constituye la esencia de todas las cosas y en ella se funden lo aparente y 
lo real, lo creado y lo increado, lo fugitivo y lo duradero. Así lo entiende 
Sarduy cuando hace del súnyatá la piedra angular de su concepción de la 
escritura en la entrevista que le concede a Danubio Torres Fierro en 1978: 


La escritura, pues, es decir, el ejercicio de escribir, no conduce, por sí mismo, a 
ninguna percepción otra, a ningún conocimiento. Si nos atenemos a la práctica de la 
forma —¡o del contenido!-— más bien limita y empobrece. Es en tanto que reflejo de 
la ilusión, en tanto que armadura que reproduce y da a ver la vacuidad de lo real, la 
vacuidad fundamental de lo más presente y palpable, que es importante, En ese senti- 
do sí que tiene que ver con la realidad, sí la reproduce, debe ser tan material, tan 
barroca, tan seductora, tan llena de colores y formas como ella, pero tiene que estar 
sustentada (igual que la realidad) en un vacío fundamental, germinador. Eso es lo que 
habría que llegar a ver en la realidad y en la escritura como teatro de la realidad. 


Fiel a estos principios, la noción de sunyata preside a la escritura de 
Maitreya, la novela del Buda futuro. Recordemos, en efecto, que, desde el 
primer capítulo, la doctrina de la vacuidad absoluta está presente en el 
mensaje que el viejo maestro moribundo lega a sus discípulos. Pues la 
frase «el vacío es la forma. La forma es el vacío...» no es otra cosa que el 
conocidísimo Sutra del corazón que miles de adeptos al budismo mahaya- - 
na recitan a diario. En él se consigna el misterio del sányatá al que tam- 
bién tiene acceso, en Maitreya, el cocinero Luis Leng aunque en circuns- 
tancias muy especiales: cuando, después de tomarse un Bacardí y de 
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rascarse las esférulas, concibe de pronto la realidad «como un lugar vacío, 
un espejismo de apariencias reducido al mito de su representación canjea- 
da». Cabe citar, además, ese párrafo final de la novela donde se nos dice 
que, ya entregados al ocio y al desenfreno, la Tremenda y su corte de 
afganos «mimaron ritos hasta la idiotez o el hastío. Para demostrar la 
impermanencia y la vacuidad de todo». 


Fuera de Maitreya, es en los ensayos de La simulación donde Sarduy 
evoca de un modo más claro la noción de súányatá, sobre todo en las pági- 
nas que, bajo el sugestivo subtítulo de la «Fluorescencia del vacío», dedica 
a las obras de Tapies y de Rauschenberg. Sin embargo, La simulación 
marca, en realidad, el momento de una síntesis en el pensamiento del 
cubano que, a la luz de las ideas que ha venido manejando, le permite 
afirmar abiertamente su convicción en la presencia del vacío como funda- 
mento último de lo real. Los análisis del travestismo, la anamorfosis y el 
trompe l'oeil recogidos en el libro parecieran responder a la misma actitud 
antirrepresentacional de antaño, pero algo los separa ahora definitivamen- 
te del puro afán vanguardista de ruptura y de subversión. El autor nos lo 
explica en unos párrafos preliminares que vale la pena citar íntegramente: 


Reverso del saber que se posee —también se poseen, entre nosotros, los idiomas y 
las cosas—, en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonías —budis- 
mo, taoísmo—, no una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad ger- 
minadora cuya metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y com- 
prensión verdaderas son la liberación, 

Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mímesis o simulacro de forma proyecta 
un uno del cual partirá toda la serie de los números y de las cosas, estallido inicial 
no de un átomo de hipermateria —como lo postulan las teorías cosmológicas actua- 
les— sino de una pura no-presencia que se traviste en pura energía, engendrando lo 
visible con su simulacro, 

A partir de esta nada y en función de ella, más presente cuanto más intensas son 
las imitaciones, más logrados los camuflajes, más exactas las analogías y usurpacio- 
nes del modelo, deben de leerse los fenómenos que aquí enumeramos, los cuales, a 
su vez, no son más que la teatralidad y saturación máxima, vistos desde la vacuidad 
inicial, de todos los otros. 


Desde la nueva perspectiva que así se establece en La simulación, 
importa menos denunciar el carácter facticio de la representación que 
probar la efectiva ausencia de todo modelo representado. La diferencia es 
sutil, muy sutil, pero no deja por ello de traducir un cambio crucial en la 
visión de Sarduy. Pues, a través los ensayos, lo que trata de mostrarnos es 
que el travestido, la anamorfosis o el trompe loeil, en realidad —en ver- 
dad—, nada imitan. Como el uno o el color, sólo constituyen la extensión 
o la proyección de un vacío original o, para decirlo con los conceptos de 
Luis Leng, son «un espejismo de apariencias reducido al mito de su repre- 
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sentación canjeada». Sarduy es muy claro en esto cuando escribe, por 
ejemplo, casi como una provocación: «El travestí no copia: simula, pues 
no hay norma que invite y magnetice la transformación, que decida la 
metáfora: es más bien lo inexistente del ser mimado lo que constituye el 
espacio, la región o el soporte de esa simulación». En el caso del trompe Í' 
oeil es aún más radical, ya que llega a decirnos que, en el cotejo entre la 
obra y su supuesto modelo, «ninguna de las versiones es detentora de la 
precedencia o de la substancia» y «no hay jerarquía de lo verosímil, es 
decir, prioridad ontológica» (24). Lejos de un simple tremendismo, hay 
que leer tales enunciados sobre ese telón de fondo que constituye la vacui- 
dad inicial de todo. 


Este cambio en el pensamiento de Sarduy va a afectar también su idea 
del neobarroco. Recordemos que, en los textos de Barroco, interpretando 
el fenómeno estético como una retombée o causalidad acrónica de los 
esquemas cosmológicos, el neobarroco ya aparecía vinculado a la teoría 
del Big Bang. Su signo era el de la expansión sin centro de un átomo de 
hipermateria cuyo estallido inaugural proyectaba una luz fósil, la luz del 
principio del universo. No es un secreto que, como motivo capital en esa 
búsqueda moderna del origen que se esboza en la obra de Sarduy, la teo- 
ría cosmológica del Big Bang llega a convertirse en auténtico tópico del 
discurso del autor en el transcurso de los años setenta. Es verdad que mal 
pareciera compaginarse con la idea de una vacuidad germinadora; pero el 
cubano no duda en asociarlas dentro de su acercamiento al neobarroco, 
primero, de una manera muy velada, que apenas puede leerse entre líneas 
en Barroco, y luego con toda claridad en un texto de mediados de los 
ochenta. 


La cosmología puede servir hoy de modelo a toda interpretación, como sirvió la 
astronomía a finales del Renacimiento. 


Pues bien: eso es el barroco. El arte que se vuelve hacia la fundación, hacia el 
estampido inicial, que su sitio sea el de la proliferación ilimitada o el del vacío. 


Como testimonio de un cambio, la delicada correlación que aquí se ins- 
taura entre el Big Bang y el vacío, entre la proliferación y la vacuidad, 
aunque se exprese en una optativa, resulta fundamental. Y es que no sólo 
está llamada a desempeñar un papel decisivo en las últimas aproximacio- 
nes de Sarduy a una definición del neobarroco, sino que marca, como un 
tema mayor, la fase final de su obra. Los ensayos de Nueva inestabilidad 
(1987) y la novela póstuma Pájaros de la playa constituyen, desde esta 
perspectiva, el testamento literario de Sarduy, ya que, en ambos libros, el 
autor se aboca a buscar una síntesis entre las dos imágenes que rigen su 
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concepto de lo real y de la escritura. Sin embargo, en mi sentir, la balanza 
se inclina suavemente hacia una recuperación del Big-Bang dentro del 
espacio de la vacuidad. Así, el enfoque que se propone de la teoría científi- 
ca en Nueva inestabilidad se centra, al margen de toda certidumbre, en la 
dimensión imaginaria de las diversas maquetas del universo elaboradas 
por la cosmología actual. Digamos que Sarduy aborda la ciencia menos 
como un conocimiento sistemático del mundo de la representación que 
como una pura representación del mundo, como una hermosa ficción. 
Aún más, aunque en el texto de los ensayos no deja de manifestarse su 
fascinación por el Big Bang y acaba ofreciéndonos una nueva definición 
del neobarroco conforme a la teoría —neobarroco del estallido y de la 
expansión—, no por ello se priva de reducirla casi a una aporía en una 
brevísima nota a pie de página que habría que leer con atención: 


Nada más próximo a lo radicalmente impensable —añadiríamos— que la teoría 
del Big Bang: el tiempo, podría esquematizarse, surge del no-tiempo; el espacio, del 
no-espacio; la materia, de la nada inicial. Pero esta formulación es aproximativa. 
Más bien: la formulación misma de la teoría invalida, en sus términos, la pregunta 
del origen, el enigma de la fundación. 


Perfectamente consciente de este límite, Sarduy cierra Nueva inestabili- 
dad con un capítulo intitulado «Fórmulas para salir a la luz» en el que 
dialogan citas de artículos de cosmología y fragmentos de textos sagrados 
procedentes de las tradiciones preislámica, judía, hindú y, por supuesto, 
cómo olvidarlas, tacísta y budista. Su papel, en la economía del libro, 
queda definido al comienzo de ese último capítulo donde se ofrecen como 
«cosmologías alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o 
de substitución a las teorías científicas de un período dado». 

Este desigual intercambio entre ciencia y religión, prosigue en Pájaros 
de la playa, encarnado por la figura del cosmólogo que trata de escuchar 
el rumor del Big Bang y por un sinnúmero de alusiones que, como aqué- 
lla que me sirve de epígrafe, remiten a la presencia de la vacuidad. Pero 
hay que reconocer que, a lo largo de la novela, el desequilibrio entre las 
dos posturas se hace cada vez más agudo no sólo porque el vacío acaba 
convirtiéndose en tema medular del discurso sino también porque el pro- 
pio cosmólogo, en sus diarios y en sus poemas finales, llega a contemplar 
la realidad como una vacua ilusión. Quizás el verdadero diálogo que la 
novela plantea se sitúa ya entre dos tipos de experiencia de la vacuidad: 
la que representa, con una cita de Baruzi, san Juan de la Cruz, y la que 
afirma, desde el Oriente, que «al vacío central / su movimiento / debe la 
rueda» y «al blanco / su fulguración / el color». Aquélla supone la existen- 
cia de un alma individual y de un Ser supremo e inefable; ésta niega tales 
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realidades y niega también tal negación. No es otra la última instancia 
del tan comentado encuentro entre Oriente y Occidente en la obra de 
Sarduy. La misma tensión, el mismo espejeo entre coincidencia y disyun- 
ción, se observa en los lúcidos y estremecedores fragmentos póstumos 
que se publicaron bajo el significativo título de «El estampido de la 
vacuidad». En ellos, la noche del místico español convive con la revela- 
ción de la irrealidad del aman o del brahmán, alma universal o concien- 
cia cósmica; en ellos, se evoca la muda palabra del carmelita junto al 
silencio final del Buda, como dos caras de un solo misterio o dos miste- 
rios de un solo rostro. 

Sea cual fuere la última convicción del cubano, lo cierto es que, en un 
muy largo trecho de su vida y su obra, el vacío fue su más íntima verdad, 
su concepción del mundo y, ya es hora de decirlo, también su auténtica 
religión. Como muchos escritores de nuestra modernidad, Sarduy no se 
negó a aceptar una forma de trascendencia ni dejó de plantearse las pre- 
guntas que esto conlleva. Lo que nunca admitió fue los degradados cáno- 
nes de una espiritualidad institucional: «No seguir ningún guía, no adop- 
tar los preceptos de ninguna religión ni secta, descartar toda autoridad 
espiritual o moral», escribió. De ahí que, más allá del culto a los orishás, 
más allá del taoísmo y del budismo, y, sobre todo, de un catolicismo ofi- 
cial que siempre detestó, la vacuidad fue su religión, en la acepción más 
honda y más amplia del término, como re-ligación con un fundamento y 
búsqueda de un origen cierto. Al igual que Lezama Lima, Sarduy fue, a la 
vez, fiel a su inquietud y soberano en su búsqueda, señor de una escrupu- 
losa constancia y de una apertura de pensamiento reñidas con cualquier 
tipo de credo u ortodoxia. Por ello —y por tantas otras cosas— Su trayec- 
toria, dentro de la literatura latinoamericana, sigue siendo menos repre- 
sentativa que ejemplar: lo que nos lega es un paradigma de curiosidad, de 
libertad y de dignidad intelectual. 

No quiero concluir sin dejarle la palabra otra vez, sin volver a oír la voz 
del escritor y del amigo. Él, que imaginó el neobarroco como una explosi- 
va proliferación de trazos, escribió uno de sus más serenos y límpidos 
poemas en homenaje al Buda. Se trata de un soneto intitulado «Palabras 
del Buda en Sarnath», que no recogió en ninguno de sus libros, Cito la 
versión que se publicó, con un dossier sobre el autor, en un número de 
Quimera en 1991. Creo que constituye por sí solo la mejor conclusión de 
estas páginas. 


No hay nada permanente ni veraz, 

ni ajeno al deterioro y la vejez. 

Se disuelve lo que es en lo que no es, 
y en el iris todo Jo que verás. 
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El sujeto no es uno; sino un haz 

de fragmentos dispersos que a su vez 
—sin origen, textura o nitidez— 

se dividen en otros. No es falaz 


la noción de sujeto: es un matiz 
de un color que precede a toda luz, 
el rostro en el reverso de un tapiz 


que aparece un instante a contraluz. 


O el timbre inolvidable de una voz. 
Pero nunca el encuentro de los dos. 


Gustavo Guerrero 


José Martí: modernización 
y cultura en América 
Latina 


l. 


C.. vez se escuchan con mayor frecuencia reclamos y un cierto 
malestar respecto al modelo de sociedad en que vivimos. Abundan las que- 
jas sobre exceso de consumismo, sobre la carencia de valores espirituales, 
sobre el descuido de lo propio y el afán por lo foráneo. Todo indica que a 
fines del siglo XX estamos ante una nueva versión de una de las tensiones 
más persistentes de América Latina: el conflicto entre modernización y 
cultura. 

Se trata, en efecto, de una tensión que se percibe ya en lo que podría 
llamarse la evidencia constitutiva de la región: su relación con Europa y 
su pertenencia al mundo de Occidente desde su integración en la historia 
mundial. Desde la propia conquista, la tensión entre el proyecto europeo y 
las culturas autóctonas se manifiesta en los más diversos órdenes. 

Con la construcción de las nuevas naciones, el conflicto se traslada al 
tema de la diferencia: «No somos españoles, no somos indios, constitui- 
mos una especie de pequeño género humano» escribía Simón Bolívar en 
la Carta de Jamaica, argumentando que las características geográficas de 
este «pequeño género humano» desaconsejaban la adopción del único sis- 
tema político que por entonces se consideraba moderno: la república 
constitucional. 

La tensión entre modernización y cultura late también a fines del 
siglo XIX en los escritos de José Martí; en el diagnóstico de una pugna 
entre letrados artificiales y hombres naturales y en su propuesta de que 
en «nuestras repúblicas se injerte el mundo» —vale decir, la moderniza- 
ción— a condición de que se salvaguarde «el tronco» —vale decir, la 
cultura. 


' Nuestra América, edición 
crítica en Cintio Vitier, 
Casa de las Américas, La 
Habana, 1991. 
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En Chile, alrededor de 1900, las reformas propuestas por Nicolás Pala- 
cios, Francisco Antonio Encina y Tancredo Pinochet, obedecen sin duda al 
propósito de conjugar la modernización finisecular con la tradición, la 
raza y la cultura. Se trata así de aminorar el desfase que entre ambos 
espacios había promovido el liberalismo afrancesado del siglo XIX. 

Aunque la tensión entre modernización y cultura ha estado siempre pre- 
sente en América Latina, sus rasgos y características han sido en cada 
momento y circunstancia diferentes. Hoy reaparece en el contexto de la 
globalización y del neoliberalismo. 

Es en torno a este conflicto, recurrente y actual, que nos interesa inda- 
gar la vigencia del pensamiento de José Martí a cien años de su muerte. 


11 


Donde mejor se expone su postura frente al tema es en «Nuestra Améri- 
ca», artículo publicado en Nueva York y México en 1891. Aun cuando no 
utiliza los términos «modernización» o «cultura», la tensión entre estos 
polos recorre todo el texto y es en cierta medida el eje temático del artícu- 
lo. Aparece en la forma de referencias a partes discordantes, que no cua- 
jan entre sí. 

Por una parte «un decreto de Hamilton» y por otra «el potro del llane- 
ro», ante el cual el decreto de Hamilton resulta impotente; por un lado 
«una frase de Siéyes» y por otro «la sangre cuajada de la raza india»; por 
una parte «la vaina de seda» y por otra «el machete» y así la polaridad 
suma y sigue: «el criollo exótico» frente al «mestizo autóctono»; los méto- 
dos con que «se gobierna» en Alemania y Francia frente a «los métodos e 
instituciones nacidos del propio país»; «los letrados artificiales» frente a 
«los hombres naturales»; «la Grecia que no es nuestra» frente a «nuestra 
Grecia»; el vanidoso que se disfraza de «togas y charreteras» frente al 
campesino con «vincha y alpargatas»; «la jaca de Persia» frente «al carro 
de mulas»; en fin, todo tipo de «ideas y formas importadas» que no se 
acomodan y que son discordantes con nuestra «realidad local».. 

Martí no sólo detecta, ironiza y vivifica estos desacomodos sino que tam- 
bién plantea que esta carencia de relación orgánica entre lo propio y lo 
ajeno ha sido el motor fundamental de nuestra historia. Su pensamiento se 
inscribe, desde esta perspectiva, en una concepción dual de América Latina, 
una concepción que percibe por un lado la existencia de un núcleo cultural 
endógeno, de un componente autóctono, de sustrato precolombino, indíge- 
na o rural y por otro un componente ilustrado, extranjerizante e iluminista. 
Martí, a diferencia de quienes se instalan de modo fundamentalista en esta 
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concepción, no desconoce la interpenetración constante y a veces fructífe- 
ra entre ambos componentes, pero sí le pone una condición, «injértese» 
dice «en nuestras Repúblicas el mundo» siempre que se salvaguarde «su 
tronco». 

En el uso de esta metáfora arbórea, tan cara al pensamiento del siglo 
XIX, Martí evidencia una postura nítidamente evolucionista y organicista. 
No es partidario de una modernización abrupta, impuesta o unilateral; sí 
lo es, en cambio, de un proceso lento e integrado, que sea llevado a cabo 
con espíritu creativo y crítico, y atendiendo siempre a los factores que 
proporciona la realidad de cada país. Martí plantea la necesidad de armo- 
nizar las ideas y formas importadas con la realidad local, y le otorga prio- 
ridad en la dirección que toma el proceso de apropiación a esta última; a 
fin de cuentas es el tronco, vale decir la realidad local, el que sostiene al 
árbol. 

La intuición básica de esta tradición de pensamiento es que la estructu- 
ra política de un país debe estar en consonancia con las posibilidades 
socioeconómicas y la realidad geográfica del mismo. Hablamos de tradi- 
ción porque Martí sigue en este aspecto a Bolívar, quien en su Carta de 
Jamaica de 1815 hacía el mismo planteamiento frente al tema de la 
modernización política, Tradición de pensamiento organicista y evolucio- 
nista, que fue compartida entre otros por Andrés Bello, Diego Portales y 
por no pocos caudillos del siglo XIX. Martí incluso señala que la presencia 
de los caudillos en la región se explica porque ellos supieron prestar aten- 
ción a lo local, en circunstancias que los partidarios de la República 
—sobre todo los liberales ilustrados— fueron ideologistas y demostraron 
cierta incapacidad para identificar «los elementos verdaderos del país». 

La novedad del texto de Martí no consiste por lo tanto en haberse 
sumado a esta tradición de pensamiento. Su novedad y vigencia reside en 
que se suma a ella desde una perspectiva que no había sido planteada con 
claridad antes de él. Detengámonos brevemente en este aspecto. 


II. 


Cuando Simón Bolívar planteaba la necesidad de armonizar las ideas 
importadas con los elementos del país, pensaba fundamentalmente en 
características demográficas, geográficas, físicas y climáticas de Hispanoa- 
mérica. Martí en cambio entiende por «elementos verdaderos del país» a la 
diversidad cultural y social de la región. Sobre todo al indio y su mundo 
(recordemos que Martí vivió en México y Guatemala), pero también al 
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negro, al mulato, al campesino y al «oprimido» en general. Martí no está 
pensando, por supuesto, en razas ni menos lo hace desde un paradigma 
biológico, al modo de los pensadores que él llamaba «canijos». No. Está 
pensando en diversidad y heterogeneidad social y cultural, no en una 
identidad sino en varias, esos son «los elementos verdaderos» y fundantes 
de «nuestra América», el tronco que habrá que salvaguardar para que sean 
fructíferos los «injertos» del «mundo». 

Ahora bien, ¿qué quiere decir «salvaguardar»? De partida señalemos que 
«salvaguardar» es más que «guardar», más que simplemente «proteger» O 
«cuidar». Martí, como decíamos, reconoce y pone en primer plano la exis- 
tencia de diversos sectores sociales y culturales, pero además plantea que 
esos sectores deben pasar de su condición de tales a ser actores sociocultu- 
rales. Un sector sociocultural es muy distinto a un actor sociocultural. En 
nuestra realidad, por ejemplo, los mapuches constituyen un sector pero no 
un actor sociocultural. El tránsito de una condición a otra implica todo un 
programa político e histórico que continúa vigente en la región. Vigente 
tanto a nivel del imaginario colectivo y de la autoconsciencia de cada país 
como a nivel de la realidad. «Si la República — sentencia Martí— no abre 
los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la República». Es una pro- 
puesta para productivizar la heterogeneidad, en beneficio de la democracia. 

Aun cuando Martí no era un pensador racionalista tradicional, sino que 
pensaba más bien intuitiva y poéticamente, con imágenes, metáforas y 
alusiones, baste mencionar un solo ejemplo para demostrar que efectiva- 
mente el artículo que publicó en 1891 conlleva la significación que le esta- 
mos atribuyendo. Varias veces Martí utiliza para referirse al indio y a su 
situación la metáfora de la sangre estancada, coagulada. Se trata casi de 
una imagen oxymorónica: la sangre que es el fundamento de la vida, está 
muerta; latente, pero no activa. Estar pero no ser. Esa es —según Martí— 
la situación del indio. «Abrir los brazos de la República a todos» significa 
en sus propias palabras «deshelar la América coagulada. ¡Echar, bullendo 
y rebotando, por las venas la sangre natural del país». 

Vale decir que lo que está muerto y latente viva, que los sectores socia- 
les y culturales se conviertan en actores, con voz propia, y con presencia 
en todos los ámbitos de la sociedad. Se trata de una propuesta que busca 
aumentar la creatividad humana, que busca hacer más viva, más plena y 
más protagónica a la sociedad, una propuesta caracterizada por el respeto 
a la pluralidad de culturas y que promueve la participación plena de cada 
grupo social en los distintos aspectos de la vida de un país. En suma, un 
planteamiento que incluye la democracia política pero que va más allá de 
ella, puesto que implica también la democracia cultural, social e incluso 
comunicativa. 
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Hoy día, a más de cien años de este texto, hay que recoger y tal vez 
hacer nuestros los planteamientos de Martí, pues todo indica que sólo for- 
taleciendo las posibilidades de expresión e interacción de los diversos gru- 
pos sociales y culturales podremos concurrir a una América Latina capaz 
de captar o integrar armónicamente los embates uniformadores de la eco- 
nomía, de la comunicación y de la cultura transnacional. 


IV. 


Otro aspecto del texto de Martí que también consideramos importante es 
una cuestión relativa al estilo. De principio a fin en Nuestra América Martí 
fustiga un cierto modo de injertar el mundo en «nuestras repúblicas», un 
estilo que se caracteriza por la imitación irreflexiva, por la arrogancia, por 
la soberbia, por el afán de aparentar, por el arribismo y por la falta de 
sobriedad con que se asumen las formas e ideas foráneas. Son, en sus pala- 
bras, «los nacidos en América que se avergitenzan, porque llevan delantal 
indio , de la madre que los crió», «los letrados y eruditos artificiales», los 
«pedantes», los «aldeanos vanidosos» que «miden el mundo desde su aldea» 
y que pierden todo sentido de las proporciones y de las jerarquías valóricas. 

Son alusiones e ironías que apuntan sin duda a los ilustrados liberales, a 
los positivistas cientificistas que se olvidaron del arte y del espíritu, y también 
a la llamada «sociedad decente» de la época. Pero son alusiones que por 
extensión también apuntan a los triunfalistas de la modernización, a quienes 
olvidan que la modernización y el «injerto del mundo en nuestras repúblicas», 
debe ser más bien un medio que un fin en sí, un medio cuyo único objeto es 
hacer más plena a la persona humana y a la sociedad en su conjunto. 


V. 


En el contexto de la guerra fría y de sus vestigios, Martí, y particular- 
mente el texto que estamos comentando, ha sido considerado como aban- 
derado del antimperialismo y del tercer mundo. Se trata a nuestro juicio 
de un punto de vista discutible, El imperialismo —como teoría de una 
fase final del capitalismo— pertenece a Lenin, en circunstancias que el 
pensamiento de Martí es anterior y está completamente alejado de esa 
órbita de ideas. En el plano de la historia del pensamiento se trata de un 
error comparable a considerar a fray Bartolomé de las Casas como el pri- 
mer anticolonialista o a sor Juana Inés de la Cruz como adalid del femi- 
nismo o de los derechos lésbicos. 
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No hay que olvidar que Nuestra América fue publicada por primera vez 
en los propios Estados Unidos y en el contexto de la Primera Conferencia 
Internacional Americana que tuvo lugar en Washington, instancia donde, 
es cierto, se hicieron patentes — vía panamericanismo y doctrina Mon- 
roe— los afanes hegemónicos del país del Norte. Las alusiones a «Goliat», 
«al gigante de siete leguas» y a la necesidad de unir filas frente a estos afa- 
nes, constituye sin duda un componente crítico visionario, y de alerta, diri- 
gido a las repúblicas hispanoamericanas. Pero se trata de un mensaje que 
poco tiene que ver con el antimperialismo como doctrina teórica y econó- 
mica. En efecto, las notas fundamentales del mensaje martiano frente a 
Estados Unidos son básicamente tres: cautela, dignidad y unión. 

El texto de Martí dice, literalmente: «El desdén del vecino formidable 
que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque 
el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pron- 
to, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella 
la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor 
de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele, y para que pre- 
valezca sobre lo peor». 

Claramente, Martí no cree en una contradicción sistémica o absoluta 
entre Estados Unidos y los países del Sur; más bien tiene presente la opor- 
tunidad y la necesidad de conocerse y de vivir con respeto y armonía, En 
esa dirección se inscribe su mensaje de cautela, de actuar con dignidad y 
unidad. También la crítica al que le parece el peor de todos los males his- 
panoamericanos con respecto a Estados Unidos: la actitud servil. 

Se trata de consejos valiosos, especialmente en tiempos en que se nego- 
cia el NAFTA y existen posibilidades de abrir flancos en el injusto embar- 
go a Cuba. La lectura que proponemos, además de ajustarse a lo que dice 
el texto, tiene hoy, creemos, mucho mayor vigencia que una lectura en 
clave tercermundista o antimperialista. 


VI 


Cabe señalar que Martí fue un escritor extraordinariamente prolífico, 
que no fue un pensador sistemático sino —como todos los pensadores que 
son además hombres de acción— un autor cuyo pensamiento está disperso 
en cientos y tal vez miles de artículos y cartas. Apenas hemos rasguñado 
un artículo. Sus ideas por ende son más complejas, hay otros textos que a 
diferencia del que hemos comentado, lejos de estar regidos por una varia- 
ble histórico social o antropológica, lo están por una variable estética. Hay 


53 


textos en que Martí rescata a Oscar Wilde o a Julián del Casal, y en que se 
distancia del libertador y luchador político; en que se inclina por las enso- 
ñaciones del arte, como una carta escrita en plena guerra de liberación de 
Cuba, en que sueña con ir a París, no por ir a la capital de Francia sino 
por ir a la capital del arte y del espíritu. 

A pesar de que Martí se formó más bien en una tradición laica e ilustra- 
da, en sus textos, incluso en el que comentamos, abundan las imágenes 
cristológicas y las alusiones bíblicas. El amor concreto y trascendente juega 
un rol central en su obra. Sus textos están también repletos de aforismos o 
de reflexiones que valen por sí mismas y que revelan el profundo contenido 
ético de su pensamiento; citemos a modo de ejemplo sólo algunas: 


— «Ver en calma un crimen es cometerlo» 

— «De vez en cuando es necesario sacudir el mundo para que lo podrido caiga 
sobre la tierra» 

— «Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto» 

— «Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla 
a los que no la poseen» 

— «No hay un espectáculo, en verdad, más triste que el de los talentos serviles». 

— «Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan y los que odian y des- 
hacen». 

— «Es digno del cielo el que intenta escalarle». 

— «Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber también, de vez en cuando, un 
hombre-ala» 

— «Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños». 


Martí fue un hombre que vivió las contradicciones de su época; en su 
pensamiento hay rasgos naturalistas y espiritualistas, momentos en que 
asume un paradigma puramente histórico-social y otros en que opta por 
un paradigma estético, momentos en que enfatiza las dimensiones subjeti- 
vas de la plenitud humana y otros en que realza lo histórico. Un contem- 
plativo y un activo, preocupada de lo concreto pero siempre, también, de 
lo trascendente, «Cerebro cósmico» lo llamó Rubén Darío. Sería iluso, por 
ende, pretender dar cuenta en pocas páginas de la riqueza de un pensa- 
miento de esta índole. 


VII 


Los textos de Martí dicen lo que dicen, pero también dicen que son lite- 
ratura. Son textos sanguíneos, palpitantes, nerviosos, llenos de hallazgos, 
de metáforas y alusiones; son textos en que las ideas tienen color, sabor y 
olor. Todo su pensamiento, como ha señalado un estudioso cubano, está 
teñido por su propia hechura temperamental. 


2 Véase al respecto Luis 
Oyarzun Diario íntimo, 
Santiago, 1955, 
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Precisamente por estos rasgos de su escritura, Martí conserva mayor 
vigencia que la mayoría de los pensadores hispanoamericanos del siglo 
XIX. Autores como Bello, Lastarria, Sarmiento y Rodó atacaron los gran- 
des asuntos del siglo, pero en un plano excesivamente intelectualizado y 
frío, sin contacto vivo con ellos?. Fueron autores pomposos y a menudo 
declamatorios, que, como señala Luis Oyarzun, creían más en la letra que 
en el espíritu, y que por lo tanto al desaparecer su mundo no lograron 
trascenderlo. Todo lo que emana de Martí, en cambio, está teñiido de su 
estar en el mundo, en cuerpo, alma y circunstancia. 

Parece contradictorio destacar la vigencia del pensamiento de Martí en 
el Chile de hoy, en circunstancias en que nadie lee su obra. Corrijamos, 
entonces: se trata de una vigencia en estado latente. Especialmente respec- 
to al tópico de modernización y cultura. Históricamente, la modernización 
ha sido para nuestros países una suerte de «destino». Estamos obligados 
— vale decir, condenados— a ser modernos. El «destino» se vive, o más 
bien se padece. Es un proceso que irrumpe desde afuera, que escapa en 
cierta medida al control de aquellos en quienes recae. Un proceso que 
sobre todo en términos de modernización económica tiene su lógica pro- 
pia, una lógica que a menudo trastoca o desintegra la lógica lenta y soli- 
daria de la cultura y de la comunidad. 

Precisamente uno de los grandes desafíos del presente es que la moder- 
nización no sea un destino, y que sea, en cambio, un proyecto, un camino 
que involucre a todos y que se sustente en una impronta cultural propia. 
Un camino en que se armonice y se equilibre la modernización con la cul- 
tura y el cuerpo con el alma. Piénsese en México, en la insurrección de 
Chiapas y en las consecuencias que puede acarrear la falta de equilibrio 
entre estos dos polos. Es en la perspectiva de este desafío, todavía pen- 
diente, que compartimos plenamente lo que señaló en 1953 Manuel Rojas, 
con ocasión del centenario de su nacimiento: «Martí, como escritor y 
como pensador, como político y como hombre de acción, tiene una densi- 
dad que el tiempo no ha hecho más que poner de relieve». 


Bernardo Subercaseaux 


García Márquez: contar 
cantando 


(De los cantos vallenatos a las seis 
suites para chelo solo de Bach) 


E, los últimos años Gabriel García Márquez ha reconocido, cada vez 
con más frecuencia, el papel decisivo de la música, tanto en su vida como 
en su obra. Se puede, incluso, establecer un catálogo de sus preferencias 
que arrancaría de los cantos vallenatos, pasaría por boleros como Fran- 
queza de la mexicana Consuelo Velásquez y llegaría a Bach: las Suites para 
chelo solo, en la versión de Maurice Gendron y no, por simples razones 
técnicas de antigúedad, la de Pan Casals. 

Se pueden también conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon- 
tes de lo que pudiéramos llamar su dominio musical: 


Tengo más discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los más intelectua- 
les, se sorprenden de que la lista en orden alfabético no termine con Vivaldi. Su 
estupor es más intenso cuando descubren que lo que viene después es una colección 
de música del Caribe que es, de todas, sin excepción, la que más me interesa— 
Desde las canciones ya históricas de Rafael Hernández y el Trío Matamoros, los tam- 
boritos de Panamá, los polos de la isla Margarita, en Venezuela, o los merengues de 
Santo Domingo. Y, por supuesto, la que más ha tenido que ver con mi vida y con 
mis libros: los cantos vallenatos de la costa del Caribe de Colombia (Noras de prensa 
1980-1984, p. 345). 


Según manifiestan los entendidos, el vallenato es un género musical 
nacido a mediados del siglo XIX en los patios de vecindad y en las vaque- 
rías del César y la Guajira, departamentos colombianos próximos al mar 
Caribe. El vallenato, al menos en principio, era un vehículo de comunica- 
ción entre campesinos y pastores, y sus letras hablaban de amor y sobre 
todo de sucesos cotidianos centrados en personajes locales, 

A aquellos cantos se añadirían pronto los tambores de los negros, la 
guacharaca de los indios y, más tarde, el acordeón procedente de las islas 
del Caribe. Se trata de auténticos trovadores rurales a través de los cuales 
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se desliza el hilo narrativo de una pequeña historia cantada, redonda en 
su anécdota y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemen- 
te robó la custodia de la iglesia y la sustituyó por una falsa, la fuga de una 
niña bien con un chófer de camión, las hambrientas penurias de un estu- 
diante de bachillerato lejos de su casa, para citar sólo tres del más conoci- 
do representante del género, el compositor Rafael Escalona, mencionado 
en Cien años de soledad como el heredero natural de su mítico inventor, 
Francisco el Hombre, quien había vencido al Diablo, en un duelo verbal, 
cantando el Padre Nuestro al revés. Como puede verse, una manera expe- 
dita de acceder a lo ancestral mítico desde instancias a la vez cotidianas y 
legendarias. Ese humus popular que la copla, el refranero y el romancero 
alimentan con una frescura tan renovada como la de la Biblia o las Mil y 
una noches, libros igualmente trajinados por García Márquez. 

En una nota aparecida en marzo de 1950, en El Heraldo de Barranquilla, 
ya García Márquez había rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis- 
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de 
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, se ha 
conservado a lo largo de los años, como légamo nutricio de su estilo. Sólo la 
anécdota que es capaz de subsistir veinte o treinta años en la memoria, 
puede acceder a la literatura, con toda su capacidad irradiante: tal el caso de 
Crónica de una muerte anunciada (1981) o Del amor y otros demonios (1994). 

En tal sentido, las canciones de Rafael Escalona, para seguir con el 
ejemplo, o las de Leandro Díaz —el epígrafe de El amor en los tiempos del 
cólera (1985) es tomado de una de sus letras— eran como la prolongación 
de los cuentos de su abuela. Desgracias de pueblo. Dramas de amor y 
celos. Conflictos sociales. Un primer contacto con la realidad, todo ello 
transformado por el vuelo poético de un mestizaje creativo en donde un 
instrumento indio, otro negro y uno europeo se ponían al servicio de una 
lacónica voz narrativa que dice lo suyo, entreverándolo con la música, 
pero que termina por superarla en un recuerdo donde las dos instancias 
ya son indisociables. 

Decía García Márquez en los años cincuenta: 


Rafael Escalona me hablaba de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una 
tarde le pidió, con palabras de música, que se pusiera el mismo trajecito —ese que 
tiene flores pintadas'— con que había hecho su advenimiento al amor. Porque la 
música de Escalona está elaborada en la misma materia de los recuerdos, en subs- 
tancia de hombre estremecido por el diario acontecer de la naturaleza. 


Para concluir: 


Escalona —lo había dicho ya— es el intelectual de nuestros aires populares, el que 
se impuso un proceso de maduración hasta alcanzar ese estado de gracia en que su 
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música respira ya el aire de la pura poesía» (Obra periodística, vol. 1, Textos Costeños 
(1981), p. 225). 


Una música de provincia, de honda raigambre popular, cuyos persona- 
jes tienen nombre y apellido, además de rasgos inconfundibles, que le per- 
mite comenzar a visualizar, con su síntesis emotiva, los rasgos distintivos 
de una cultura como la cultura caribe. Y los pueblos y ciudades donde 
transcurrió su período formativo: Aracataca, Sucre, Santa Marta, Cartage- 
na, Barranquilla, la Guajira, por donde vendía enciclopedias y otros libros. 

La zona bananera, bajo el dominio de la United Fruit. Las sabanas de 
Valledupar, más al interior, donde la ganadería y la siembra de algodón, 
remansan el hervor de una inmigración que, como en el caso de su natal 
Aracataca, cuando la fiebre del banano, provenía de todo el Caribe, incluidos 
prófugos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La 
hojarasca, en 1950, conformada por la unidad multifacética de sus colonias: 
árabe, judía, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana y, 
naturalmente, española, que propiciaron un rico entramado cultural. 

En 1892, por ejemplo, ya Barranquilla tenía trece profesores de música. 
En 1910 crearía su Escuela de Música y en 1943, a través de su Orquesta 
Filarmónica, la Ópera de Barranquilla montaría, con carácter pionero en 
Colombia, Rigoletto y La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en 
cuenta dentro de la formación autodidáctica de un muchacho que registra- 
ba en sus columnas de prensa el diario acontecer artístico de la ciudad y a 
la vez se internaba en el río del recuerdo, en pos de la matriz narrativa que 
configuraría La Hojarasca, escrita en esa ciudad que recibe el apelativo de 
«La puerta de oro de Colombia». Por tal puerto entraría también la moder- 
nización narrativa que García Márquez propuso a través de un amplio ejer- 
cicio de antropología cultural que si bien retoma historia y consejos, 
modos de convivencia ancestrales y rupturas propias de los medios de 
comunicación masiva, como la radio, encuentra en la música un paradig- 
ma explicativo. Una clave siempre válida para acceder a su mundo, y que 
además del vallenaio considera como suyos las rancheras mexicanas, la 
inmortalidad del bolero e incluso, el dramatismo lacrimógeno del tango. 

No es de extrañar que una de sus primeras notas como periodista arran- 
que de esta forma: 


No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el 
sentimiento. Perdone usted, señor lector este principio de greguería. 


Un acordeón y una frase que se vuelve greguería. Música y literatura: 
bien vale la pena colocar entonces el acordeón como epígrafe simbólico de 
su mundo verbal. El también está en el origen. 
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En Aracataca, donde tenía la pasión de que me contaran cuentos, vi muy niño al 
primer acordeonero, de los que salían de la provincia, contando las noticias de su 
región. Yo recuerdo haberlo visto la primera vez, porque era un viejito que estaba 
sentado en una especie de feria que había en Aracataca, y tenía el acordeón puesto 
en el suelo al lado de él y yo no sabía qué cosa era esa y me quedé esperando qué 
cosa era esa hasta que de pronto él sacó el acordeón, y ahí conocí el acordeón. 

El hombre empezó a contar una historia y para mí fue una revelación: cómo se 
podían contar historias cantadas, cómo se podía saber de otros mundos y de otra 
gente a través de una canción. Después descubrí la literatura y me di cuenta que el 
procedimiento es el mismo, Cromos, Bogotá, N*. 3985, junio 13 de 1994, p. 104. 


Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a 
decir lo mismo y aderezarlo con los toques sentimentales, típicos de Gar- 
cía Márquez que, más contenidos en sus primeras novelas, luego llegan a 
desbordarse en una apoteosis loca de pasión y cursilería, típica de su otro 
gran influjo musical: el bolero. Pero en estos primeros momentos, y a par- 
tir del acordeón emblemático, vemos cómo García Márquez comenzaba a 
configurar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elemen- 
tos básicos del folklore local y los iba transformando dentro de la estruc- 
tura culta de la obra literaria. 


Llevaba lo popular-regional-cantado a una dimensión primero nacional, 
y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad volátil de 
la voz rítmica. Mantenía el calor de esa atmósfera donde parrandas y due- 
los entre acordeonistas —las célebres puyas— sintetizan la expresividad 
colectiva de un conglomerado social que es a la vez una precisa delimita- 
ción topográfica. 

Lograba así que al santoral musical colombiano reconocido en el exte- 
rior Se va el caimán, se va para Barranquilla, La múcura está en el suelo, 
mamá no puedo con ella, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvía y La 
pollera colorá se añadiera el vallenato, ahora transnacionalizado por can- 
tantes como Carlos Vives y convertido a su vez en referente explicativo de 
su narrativa: «Cien años de soledad no es más que un canto vallenato de 
trescientas páginas», según sus propias palabras. 

Todo el proceso lo describió muy bien el crítico uruguayo Ángel Rama, 
con estas palabras: 


En un período de nuestra historia en que toda la tecnificación de la narrativa se 
buscó en Europa y Estados Unidos, el que también recorrió esos caminos en su 
aprendizaje, descubrió que había una fuente interna extraordinariamente rica en la 
cual se podía abrevar; que ese segundo nivel de formalización en el que forzosamen- 
te tiene que situarse todo creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la 
lección de la vanguardia internacional, podría descansar en la lección de una cultura 
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos; que podía ser 
moderno a partir de la lección antigua y analfabeta que habían edificado los latinoa- 
mericanos casi a ciegas. 
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En el mismo momento que comprendió que lo que cabía era componer una escri- 
tura a partir de un estilo que habían elaborado otros y que lo que debía contar era 
su estructura cognoscitiva, que es el imaginario con que una cultura modela lo real, 
había asegurado el plebiscito popular favorable. 

(Angel Rama: «El puesto de Gabriel García Márquez», 1983. Incluido en el volu- 
men colectivo editado por J.G. Cobo Borda: G. G. M. Testimonios sobre su vida. 
Ensayos sobre su obra, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 1992, p. 68-69). 


Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suer- 
te de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siem- 
pre, en algún momento, los personajes deletrean una canción o los gramó- 
fonos vuelven a moler un aire ya repetido. En ese sentido el comienzo de 
La mala hora (1962) es paradigmático: serenatas, letras bobas de las can- 
ciones, un músico, Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo 
por un marido envenenado por los pasquines calumniosos, como desenca- 
denante de todo el drama. 

Pero es precisamente la ruptura de esa armonía lograda a través de la 
música, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los crímenes en 
que éste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela compuesta 
como un guión cinematográfico, tiene el valor de una obertura sobre los 
mismos temas que recurrirán una y otra vez: 


Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el padre— «El mar 
crecerá con mis lágrimas». ¿No es asf?. 

—Es la nueva canción de Pastor— dijo ella. 

Inmóvil frente a la puerta el padre padecía una instantánea fascinación. Durante 
muchos años había oído el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de allí se sentaba a 
ensayar, todos los días a las cinco, con el taburete recostado contra el horcón de su 
palomar. Era el mecanismo del pueblo funcionando a precisión: primero, las cinco 
campanadas de la cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete 
de Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas diáfanas y articuladas el aire 
cargado de porquería de palomas. 

—La música es buena —reaccionó el padre—, pero la letra es tonta. Las palabras 
se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mismo. «Me llevará este 
sueño hasta tu barca». 


Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo, y fue a encender el altar. (La 
mala hora, Madrid, Mondadori, 1987, p. 11). 


El pueblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir 
de las ambiciones crematísticas del teniente-alcalde, no volverá a escuchar 
ninguna música. Serán serenatas de tiros. Terror minucioso recontando 
los pasos que rondan las puertas, hasta la madrugada, La música ya no 
será más ese ámbito limpio donde se reconcilian los contrarios. La músi- 
ca, para García Márquez, parece señalar otro país mejor, donde la convi- 
vencia sea factible y la exultación eufórica del espíritu, trascendiendo sus 
ataduras terrestres, permite sobrellevar y trascender el peso de una violencia 
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sucia y milenaria. Si el músico es asesinado en esta obra, en Cien años de 
soledad (1967) el italiano Pietro Crespi, rubio y rizado, también tendrá un 
destino trágico: terminará snicidándose entre los rollos de su pianola y su 
cítara, luego de angelizar Macondo con el canto de su desventura. Recha- 
zado por dos mujeres, puesta en duda su virilidad, es él, en definitiva, 
quien civiliza a Macondo, con la elegancia del baile y el refinamiento edu- 
cado de las buenas maneras. 

Es él quien crea un espacio mágico entre el tropel hirsuto del clan 
Buendía y no es de extrañar que las mujeres más intuitivas terminen por 
descubrirlo como un sanío para el cual la música consustanciada con el 
amor lo ha colocado en un lugar aparte, fuera del mundo y mejor, sin 
lugar a dudas, que el de esta blasfema e irrespetuosa realidad. Allí aparte 
van quedando estos músicos, en el asesinato o en el suicidio, como emble- 
mas de una pureza intolerable. Ese «remanso melódico para olvidar las 
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla de la guerra», como se dice al 
hablar del almacén musical del hermano menor, Bruno Crespi. 

Marginado por el desamor, Pietro Crespi: 


Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Macondo despertó 
en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de este 
mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tjeyra con tanio 
amor, Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la 
de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el 
almacén y encontró todas las lámparas encendidas y todas las cajas musicales desta- 
padas y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel 
concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con 
las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjuí, 

(Cien años de soledad, Caracas, Biblioteca Ayacucho, N”. 148, 1989, p. 123). 


El «silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música» (p. 
91) se truecan también en este caso en una ruptura trágica. Una mortal 
disonancia. Porque como lo dirá el Doctor Juvenal Urbino en El amor en 
los tiempos del cólera (1985) varios años después: «La música es importan- 
te para la salud» (p. 178). 

Angelical o simplemente terapéutica, la música se convierte en un refe- 
rente clave dentro de la obra de García Márquez. Es no sólo un espacio 
privilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los personajes 
de ficción de alguna forma determina y explica su trayectoria. 

La distancia simbólica que hemos señalado entre los cantos vallenatos y 
Bach, pasando por el bolero, incluye varias otras etapas. 

En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel Gar- 
cía Márquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogotá, Arango 
Editores, 1994) escrita en México en 1987, Graciela, el único personaje del 
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largo monólogo femenino que exorciza sus duales fantasmas arrojándose- 
los a la cara del maniquí conyugal, resume así la frustrada experiencia de 
su ascenso social: 


Y en música, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallenatos, de los 
merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico que tronaban en las 
noches de las marismas y me diste a probar el veneno de Bach, de Beethoven, de 
Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles, las cinco bes sin las cuales ya no pude 
seguir viviendo (p. 51). 


La ulterior pedantería intelectual de esta mujer saturada de títulos —«Que 
Mozart no existe porque cuando es malo parece Haydn y cuando es bueno 
parece Beethoven»— no disminuye la reveladora carga autobiográfica del 
primer párrafo. Se impone, en consecuencia, verla más de cerca, en ese 
largo ejercicio de inmersión en el pasado que es toda la obra de García 
Márquez, y que bien puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a 
las madres, como diría el crítico Ernesto Volkening, en la contradanza 
que baila Bolívar o en la tiorba que ejecuta un personaje en su última 
novela Del amor y otros demonios (1994) donde la música sigue mante- 
niendo sus propiedades lenitivas como es el caso del licenciado Abrenun- 
cio de Sa Pereira Cao, el médico que «en otros tiempos solía tocar el arpa 
a la cabecera de los enfermos para sedarlos con cierta música compuesta 
a propósito» (p. 30). No es raro, entonces, que un personaje, Doña Olalla 
de Mendoza, haya sido alumna de Domenico Scarlatti en Segovia y toque 
el clavicordio. 

Se podría seguir así, indefinidamente, como lo ha documentado hasta la 
saciedad Angel Díaz Arenas en La aventura de una lectura en «El otoño del 
patriarca» (1992) donde desde Mambrú se fue a la guerra hasta las ranche- 
ras de José Alfredo Jiménez, desde el romance del conde Olinos hasta un 
tamborito como el panameño El tambor de la alegría hacen que la música 
penetre y sature el texto literario con la magia de sus asociaciones, cultas 
o populares, para lograr una única realidad compacta: la de la letra que es 
música, la del cuento que es a la vez canto y poesía. De ahí a concluir que 
la estructura de El otoño del patriarca sea la misma que la del tercer con- 
cierto para piano de Bela Bartok, como le aseguraron a García Márquez 
dos eruditos críticos musicales, ante el asombro del mismo quien, mien- 
tras lo escribía, era una de las músicas que más escuchaba, sólo hay un 
paso. Pero este paso, por el momento, no lo daremos nosotros. Nos limita- 
remos a seguir leyéndolo, como quien oye cantar. 


J.G. Cobo Borda 


Borges, juez de Góngora 


E enjuiciamiento a Góngora constituye una de las constantes de la 
obra borgesiana, un motivo reiterado que se entreteje con otros: el oficio 
de escritor, la poética, la metáfora, la posibilidad de aprehender lo real 
por medio del lenguaje... Aparece con diferentes relieves: a veces focaliza- 
do centralmente, otras veces como breve inciso de otras reflexiones. 
Asume también diversas formas genéricas: la del ensayo, la de la entrevis- 
ta, la del poema. Se expresa en muy diferentes tonos y actitudes: la burla 
atrevida, la ironía, el sarcasmo, el menoscabo, la crítica más o menos 
severa, la explicación, el autoexamen, la resignación... Pero hay una cons- 
tante: la disconformidad, al menos aparente. 

Haremos una revisión de algunos documentos borgesianos en donde la 
crítica a Góngora está explicita, centrándonos principalmente en dos: 
«Examen de un soneto de Góngora» (en El tamaño de mi esperanza, 1926)' 
y el poema «Góngora» (en Los conjurados, 1985. Cubrimos así, con nues- 
tra observación analítica, la evolución borgesiana desde uno de sus prime- 
ros libros hasta la época final de su creación y de su reflexión estética y 
vital. Contextualizamos las opiniones del escritor argentino en la larga 
polémica (bien conocida por Borges) en torno a la obra del español y en 
el movimiento de su revalorización, que se manifiesta en líneas poéticas 
de este siglo, tanto creativas como críticas. Nos preguntamos por las razo- 
nes y verdaderos alcances de esta postura borgesiana y postulamos que 
Góngora es un símbolo de ciertos modos del poetizar, pero también de los 
límites del poeta, del escritor, del hablante, del lenguaje. 

La alusión a Góngora reaparece intermitentemente en la obra de 
Borges3, Mencionaré, por ejemplo, sus ensayos: «El idioma infinito» 
(1926), «La aventura y el orden» (1926)»*, «El culteranismo» (1928), «La 
simulación de la imagen» (1928), «Otra vez la metáfora» (1928), «Para el 


! Buenos Aires, Proa, 1926, 
Citaré por la edición de 
Seix Barral, Buenos Aires, 
1993. 

2 Madrid, Alianza, 1985, 
97 p. 

3 Evangelina Rodríguez Cua- 
dros ha examinado algunas 
de estas referencias en su 
artículo: «Borges y el lujoso 
dialecto de Góngora. Notas 
desde la tradición, en Bor- 
ges entre la tradición y la 
vanguardia, Valencia, Ge- 
neralitat Valenciana, 1990, 
p. 181-189, 

+ Ambos en El tamaño de 
mi esperanza, ed, cit.. Tan- 
to en esta referencia como 
en las siguientes doy la 
fecha de su recolección en 
libro, si bien muchos de 
estos ensayos aparecieron 
antes en La Prensa, Noso- 
tros, Valoraciones, Proa y 
otras publicaciones de la 
época. 


5 Los cuatro en El idioma 
de los argentinos, Buenos 
Aires, Gleizer, 1928. 

6 Los tres en Discusión, 
Buenos Aires, Gleizer, 1932. 
Citaré por Obras comple- 
tas, Buenos Aires, Emecé, 
1974, 

7 En Sur, Buenos Aires, N? 
129, 1945, p..9. 

3 Buenos Aires, Emecé, 
1969, 263 p. Leo por Obras 
completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 857, 

9 En Los conjurados, ed. 
cit. 

10 Por ejemplo, la de Ro- 
berto Alifano. «Quevedo y 
Lugones», en Conversando 
con Borges, Buenos Aires, 
Cuadernos de Siete Días, 
Supl. del N* 748 de Siete 
Días, 1981, p. 26. 

El contenido de estos textos 
modula el tema desde di- 
versos ángulos. Haré breve 
referencia a algunos, sin 
detenerme a analizarlos. En 
«El idioma infinito» critica 
la sintaxis latinizante del 
poeta español, dando como 
ejemplo el verso: «Plumas 
vestido, ya las selvas mo- 
ra»(Ed, cit, p. 41). 

En «La aventura y el orden» 
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centenario de Góngora» (1928), «La supersticiosa ética del lector» (1932), 
«La postulación de la realidad» (1932), «Las versiones homéricas»(1932), 
«Nota sobre la paz» (1945), el «Prólogo» a El otro, el mismo (1969), el 
poema «De la diversa Andalucía» (1985), diálogos y entrevistas varias'. 
Podríamos sintetizar esta rápida revisión coincidiendo con Evangelina 
Rodríguez Cuadros, que ha mencionado desde el ángulo de una buena 
conocedora de los clásicos españoles, algunos de los textos a los que he 
aludido brevemente. En su opinión, hay tres series de razones que expli- 
can la reticencia de Borges hacia Góngora: a) su actitud ante el estilo; b) 
su concepción particular de la metáfora; c) su enfrentamiento a la reali- 
dad y al lenguaje (Op. cit, p. 184). La síntesis es lúcida, aunque no agota 
los matices del símbolo borgesiano, inabarcable por la multiplicidad de 
sus relaciones intertextuales. 


ubica a Góngora entre los 
escritores «estudiosos del 
orden», dentro de la sistema- 
tización dicotómica plan- 
teada por Apollinaire. Re- 
cuerda Borges que en el 
siglo XVII Góngora «salió a 
campear resueltamente por 
los fueros de su tiniebla» y 
concluye con ironía, desca- 
lificando a la vez ambos 
modos de poetizar, que: 
«Confesar docta sutileza 
durante el mil seiscientos 
era empeño tan hábil y tan 
simpático de antemano co- 
mo el de confesar atrevi- 
miento en nuestro siglo de 
cuartelazos y de golpes de 
furca.» (Ed. cit., p. 69). 

En «La simulación de la 
imagen», ensayo que cott- 
cide con la época de recha- 
zo a su inicial ultraísmo, 
enfoca las que él juzga 
«imágenes fracasadas», las 
audaces imágenes vanguar- 
distas, y afirma: «los fraca- 
sos perseverantes de la ex- 
presión, siempre que bla- 
sonen misterio, siempre que 
finja un método su locura, 
pueden componer nombra- 
día. Ejemplo: Góngora» (ed. 
cit., p. 91-92). 


En «El culteranismo» afir- 
ma que «el consenso crítico 
ha señalado tres equivoca- 
ciones que fueron las prefe- 
ridas de Góngora: el abuso 
de metáforas, el de latinis- 
mos, el de ficciones grie- 
gas» (ed. cit., p. 69). Borges 
analiza cada una de estas 
«equivocaciones» y conclu- 
ye: «Poesía es el descubri- 
miento de mitos o el experi- 
mentarlos otra vez con 
intimidad, no el aprovechar 
su halago forastero y su 
lontananza» (p. 74). 

En «Para el centenario de 
Góngora» dice que el poeta 
recordado es «símbolo de la 
cuidadosa tecniguería, de la 
simulación del misterio, de 
las nuevas aventuras de la 
sintaxis» (ed. cit.p.123- 
124). 

En «La supersticiosa ética 
del lector» descalifica los 
artificios verbales de un 
cultor del estilo como Gón- 
gora y lo compara con Cer- 
vantes, cuyo rico mensaje 
para cualquier vida sobrevi- 
ve a las malas traduccio- 
nes, aunque alteren su esti- 
lo. Allí dice: «No se puede 
impunemente variar [...) 


ninguna línea de las fabri- 
cadas por Góngora; pero el 
Quijote gana póstumas ba- 
tallas contra sus traducto- 
res y sobrevive a toda des- 
cuidada versión» led. cit. 
p. 204). Refuta así una lite- 
ratura que busca, como la 
de Góngora, su meía en la 
misma literatura. 

En «La postulación de la 
realidad» ubica a Góngora 
entre los escritores de hábi- 
tos clásicos, que más bien 
rehuyen la expresión perso- 
nal (Ed. cit. p. 217 y 219). 
En la entrevista realizada 
por Roberto Alifano en 
1981 critica la latinización 
del idioma gongorino, su 
«nostalgia del latín» y la- 
menta que los españoles 
hayan exaltado tanto a 
Góngora: «Yo pienso que 
hubiera sido mejor para la 
literatura española ser here- 
dera de Quevedo, no sola- 
mente por lo formal de su 
literatura sino también por 
su herencia de pensador y 
de moralista. La figura de 
Góngora, al lado de la de 
Quevedo es una mera figu- 
ra decorativa» (Ed. cit. p. 
26). 
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Sabemos que la reflexión sobre la estética, sobre el lenguaje, sobre la 
literatura, constituyen una constante en Borges, que se puede leer en toda 
su evolución y en todos los géneros que frecuentó. La bibliografía sobre 
estos aspectos de su indagación es muy amplia, razón por la que he selec- 
cionado como trasfondo teórico de mi análisis sólo dos libros críticos: el 
de Arturo Echavarría: Lengua y literatura en Borges!! y el de Gabriela Mas- 
suh: Borges: una estética del silencio". 

Del amplio espectro de temas estético-literarios y lingilísticos que han 
sido objeto de la indagación borgesiana, me referiré sólo a algunos de los 
que están subyacentes en el ensayo y en el poema elegidos, que correspon- 
den respectivamente a la etapa inicial y a la última época de la creación y 
de la meditación del escritor argentino. Con las debidas diferencias de 
tono y de madurez, hay sin duda un diálogo entre ambos textos, cuya con- 
cepción se separa por umos sesenta años de vida, los que separan sus 
fechas de publicación: 1926 y 1985. 

Los dos textos están íntegramente dedicados a la simbólica figura de 
Góngora, a diferencia de los que acabo de enumerar, en los que el poeta 
cordobés es aludido en frases o en párrafos. 

Debemos, ante todo, contextualizar la relación intelectual del escritor 
argentino con el español. Cuando Borges comienza a publicar, ya Góngora 
ha sido descubierto, desde una nueva faz, por los poetas modernos. En su 
Estructura de la lírica modema! Hugo Friedrich señala, en varias ocasio- 
nes, las relaciones entre los poetas franceses del siglo XIX y XX con «el 
ángel de Luz y de Tinieblas» español. Se ha comparado a menudo a 
Mallarmé con Góngora!*. También los cultores de la «poesía pura», tanto 
Valéry como sus seguidores del ámbito hispánico, se relacionan con él. 
Los poetas del 27 español hicieron su célebre valorización de Góngora, 
con el Homenaje en el Tercer Centenario de su muerte. Las obras de 
Dámaso Alonso interpretan y echan luz sobre los significados, las estruc- 
turas y el estilo gongorino, haciendo su lectura accesible y admirable para 
un mayor número de lectores. Con el redescubrimiento español de Góngo- 
ra, este poeta cobra nueva vigencia también en las letras americanas, ya 
proclives al barroquismo, fenómeno estudiado por Emilio Carilla!5, 

Para los argentinos, como para los franceses y españoles, el Góngora 
descubierto no es el del siglo XVIL Ha cambiado el «horizonte de expe- 
riencia» del lector, del recreador, del intérprete. Para los ultraístas, para 
los poetas del 27 y muchos de sus continuadores, Góngora es modernísi- 
mo: llena, por una parte, el deseo implícito de la lírica moderna de reac- 
cionar contra la concepción mimética de la literatura. Por otra parte, 
coincide con la importancia dada a la metáfora, con la tendencia al her- 
metismo, con el deseo de dar relieve a la captación sensorial del mundo. 


1! Barcelona, Ariel, 1983, 
238 p. 

12 Buenos Aires, Editorial 
de Belgrano, 1980, 271 p. 

i3 Barcelona, Seix Barral, 
1959, 414 p. 

1% «Góngora, como Mallar- 
mé, elimina la realidad y 
su expresión lingúística 
normal, sustituyéndola por 
un mundo muy remoto de 
representaciones original- 
mente creadas y por un 
estilizadisimo tejido de aba- 
rrocadas líneas de expre- 
sión que el lector alcanza 
difícilmente a abarcar, de 
vocablos y metáforas insó- 
litos, y de ocultas alusiones 
y subterráneas asociaciones 
de ideas. Sin embargo hay 
que tener en cuenta las di- 
ferencias (...) Góngora pen- 
saba, todavía, en contacto 
con unos lectores, aunque 
su número fuera reducido 
(...) Mallarmé (...) se creará 
su lector.» (H. Friedrich. 
Opus cit., p. 186-187). 

15 Cf «Góngora y la litera- 
tura contemporánea en 
Hispanoamérica», en Re- 
vista de Filología Españo- 
la, Madrid, 1961 (1963), 
XLIV, p.237-248; «Rubén 
Darío y Góngora», en Hu- 
manitas, Tucumán, 1967, 
XIV, N* 20, p. 43-53; «Ba- 
rroquismo», en Hispanoa- 
mérica y su expresión lite- 
raria, 2* ed,, Buenos Aires, 
Eudeba, 1982, p. 94-105. 
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El poeta cordobés poetiza el mundo con «volumen, forma y apariencias 
seductoras». No lo describe tal como se presenta a sus ojos sino que lo 
magnifica, ya que la realidad cruda no es lo suficientemente poética. Hay 
que transmutarla, intensificando su contenido estético. 

Borges no ignoraba éstos y otros aspectos de la recepción contemporá- 
nea del poeta barroco. En su «Examen de un soneto de Góngora», alude 
con ironía al «amorosísimo y meditadísimo estudio» de Zidlas Milner 
sobre Góngora y Mallarmé. Evidentemente no comparte la adhesión 
incondicional que le profesan muchos de sus coetáneos. 

Cuando comenzamos a leer «Examen de un soneto de Góngora», cree- 
mos que el análisis borgesiano será entusiasta y elogioso: «Es uno de los 
más agradables que alcanzó el famoso don Luis y las antologías lo fre- 
cuentan (...) He vivido años en su amistad, y recién hoy me atrevo a enjui- 
ciarlo», nos dice (p. 111). 

El poema examinado es el siguiente: 


Raya dorado Sol, orna y colora 
Del alto Monte la lozana Cumbre, 
Sigue con agradable Mansedumbre 
El rojo paso de la blanca Aurora. 


Suelta las riendas a Favonio y Flora 
Y usando al esparcir tu nueva lumbre, 
Tu generoso oficio y Real costumbre, 
El mar argenta y las Campañas dora. 


Para que desta Vega el campo raso 
Borde, saliendo Flérida de Flores 
Mas si no hubiera de salir, acaso, 


Ni el Monte rayes, ornes ni colores 
Ni sigas del Aurora el rojo paso 
Ni el Mar argentes ni los Campos dores. 


Inmediatamente percibimos que los elogios que parecían entusiastas, 
son en realidad irónicos y despectivos. Con su tono juvenil martinfierrista 
exclama: «¡Que colores tan lindos y que asombrosa sale la pastorcita al 
final! ¡Qué visión más grande y madrugadora, esa en que no se estorban a 
la vez la serranía, la mitología, el mar, las campañas!» 

En breve párrafo hace constar, luego, que conoce bien los avatares y 
oscilaciones de la mirada crítica sobre Góngora, desde la condena de Val- 
buena a la revalorización más próxima. Dice: «Andemos despacito, ahora, 
sin malquerencia valbuenera ni voluntad de reverenciar idolátrica» (p. 
112). A continuación se expresan las reservas sobre el estilo del soneto. Su 
adjetivación —nos dice— no es precisa ni novedosa, como afirmó Milner. 
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Borges considera que hay en el soneto algunos aciertos, como el verso: 
«Tu generoso oficio y real costumbre», pero hay exceso de énfasis, de lite- 
ratura y —sobre todo— de mitología, cuya presencia se percibe despecti- 
vamente: «Aquí de veras no hay un amanecer en la sierra, lo que sí hay es 
mitología (...), ¡Qué lástima! Nos han robado la mañanita playera de hace 
trescientos años que ya creíamos tener!» (p. 113), 

Critica también la falta de auténtica emoción poética: «Qué sentir de los 
dos tercetos finales, que nada sienten»(p. 115). Confiesa al final que así 
como él ha desbaratado el poema, al señalar sus aciertos, equivocaciones y 
flaquezas, todo verso de todo autor y todo argumento sobre ellos también lo 
son: «Yo he querido mostrar en uno de los mejores, la miseria de todos». 

Vemos que ya desde esta temprana etapa, signada por un estilo juvenil, 
con toques de la humorística o irónica agresividad martinfierrista, Borges 
señala límites en el estilo literaturizante de Góngora, pero cuestiona en 
realidad el poetizar, la reflexión sobre el poetizar, el escribir en sí, tal vez 
las posibilidades del lenguaje. ¿Anuncia ya una poética del silencio, la difi- 
cultad o la imposibilidad de captar lo real, en este caso lo paisajístico y 
emocional, por medio del lenguaje? 

En el poema «Góngora», inserto en Los conjurados (1985), una larga 
estrofa de veinte versos y un dístico final, reiteran, amplían y modulan 
con extraordinaria maestría aquella juvenil toma de postura de Borges 
frente a Góngora y a lo que el cordobés representa en la percepción y en 
el imaginario borgesiano: 

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 

el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 

han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 

me impone esta curiosa idolatría. 

Cercado estoy por la mitología. 

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 

estrofa fuera un arduo laberinto 

de entretejidas voces, un recinto 

vedado al vulgo, que es apenas, nada. 

Veo en el tiempo que huye una saeta 

rígida y un cristal en la corriente 

y perlas en la lágrima doliente. 

Tal es mi extraño oficio de poeta. 

¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 


¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 


Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 


ió Recordemos también a 
Luis Carrillo de Sotomayor, 
quien en su Libro de la 
erudición poética afirma: 
«Engáñase por cierto quien 
entiende los trabajos de la 
poesía aver nacido para el 
vulgo». 
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Como en el juvenil ensayo, se critica su fervor mitologizante, reduccio- 
nista del inmenso misterio encerrado en «Dios, que es Tres y es Uno». Se 
añade un motivo: el de la influencia del latín («Virgilio me ha hechizado./ 
Virgilio y el latín.»), que —según opina Borges en otros escritos y entrevis- 
tas— deforma el correcto uso del idioma español. Sin embargo, con la 
habitual versatilidad borgesiana, son varios los textos en los que el mismo 
autor confiesa su nostalgia del latín, por ejemplo en el poema «Aquel» (en 
La cifra, 1981). 

Desdeña también el exceso de elaboración artística y critica la intención 
gongorina de dirigirse a un público lector minoritario: «Hice que cada/ 
estrofa fuera un arduo laberinto/ de entretejidas voces, un recinto! vedado 
al vulgo, que es apenas, nada», con obvia alusión a las correlaciones, para- 
lelismos y otras formas de simetrías y de técnicas de construcción del «arte- 
facto verbal» que Góngora acentúa a partir de tradiciones heredadas parti- 
cularmente de la poesía italiana. Percibimos la velada referencia al «Deseo 
hacer algo: no para los muchos», de Góngora y al «Paraíso cerrado para 
muchos, jardines abiertos para pocos», de su seguidor granadino Pedro 
Soto de Rojas'?, con todos sus ecos contemporáneos: el «Para la inmensa 
minoría», de Juan Ramón Jiménez, o el «Para la inmensa mayoría», de 
Blas de Otero, por hacer sólo algunas referencias a estas posturas con res- 
pecto al lector o receptor, elemento importante a la hora de pensar para 
quien se escribe y a la hora de examinar críticamente una obra literaria. 

Los primeros versos de este poema guardan correspondencia con párra- 
fos del ensayo comentado. Se deplora que amplias realidades se reduzcan 
a estereotipos mitológicos: «Marte: la guerra. Febo, el sol. Neptuno, el 
mar...». También en el examen del soneto gongorino criticaba: «El sol es 
el dorado Apolo, la aurora es una muchacha greco-romana y no una clari- 
dad.» (P. 113). 

Ambos textos coinciden además en la crítica a los mecanismos de énfa- 
sis poético, por ejemplo la metáfora: «Veo en el tiempo que huye una 
saeta! rígida y un cristal en la corriente! y perlas en la lágrima doliente./ 
Tal es mi extraño oficio de poeta», dice en «Góngora». En el ensayo criti- 
caba el uso de los epítetos : «dorado sol», «alto monte», «blanca aurora», 
por redundantes. «Decir alto monte es casi como decir monte montuoso», 
decía. Y agregaba: «Hay un recalcar las cosas y enfatizarlas...» (p. 113). 

Pero hay una diferencia: en el ensayo el joven Borges juzga con imperti- 
nencia a un poeta consagrado y altamente revalorizado en su época. En el 
poema de la vejez hay una sabiduría incorporada: «Yo soy yo pero tam- 
bién los otros», «El otro soy yo mismo». La modulación del motivo del 
doble, tan borgesiana, enriquece la afirmación ya presente en el ensayo 
juvenil: en la pobreza de Góngora mostraba la miseria de todos los poetas. 
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Todo poeta —diríamos mejor, todo hablante— usa los artificios y énfasis 
verbales que Góngora lleva a sus extremos. 

Veamos cómo se sugiere esta identificación entre el yo lírico y Góngora. 
En primer lugar, el sujeto de la enunciación no es el joven Borges, algo 
chillón e impertinente, sino un anciano Góngora-Borges que hace intros- 
pección sobre su modo de ejercer el oficio de poeta y —más aún— sobre 
el oficio de poeta en general. Cambia el punto de vista que ya no es el de 
un juez externo sino el de un yo desdoblado que se autoexamina. Con téc- 
nica semejante a la del «Poema conjetural», la voz poética surge desde 
una interioridad: la de Góngora. Pero ya desde el comienzo se insinúa la 
identidad Góngora-Borges. Cuando se dice: «el mar que ya no pueden ver 
mis ojos / porque lo borra el dios» podemos interpretar que la imagen de 
Neptuno se interpone y reemplaza la captación del bello, inmenso y miste- 
rioso mar'”. Pero también hay una sutil alusión de la ceguera personal, 
tantas veces aludida en su obra, que nos sugiere una identificación «yo- 
Góngora» y «yo-Borges». 

Cuando dice «Tal es mi extraño oficio de poeta/ ¿Qué me importan las 
befas o el renombre?», alude por cierto a las burlas que sufrió Góngora 
ya en vida y con posterioridad, desde Lope de Vega y Quevedo a Valbue- 
na y sus herederos. Se refiere también a sus admiradores y discípulos, 
que se multiplican en el siglo XX. ¿Pero no hay ecos de la propia expe- 
riencia de un extraordinario renombre, que el mismo Borges vivió con 
extrañeza? Relacionemos, por ejemplo, estos versos con su «Borges y 
yo», inserto en El hacedor. Allí elabora el tema de su doble identidad: el 
Borges que vive y el Borges que trama su literatura y queda en sus escri- 
tos. El Borges que vive tiene noticias de la nombradía del escritor: «veo 
su nombre en una terna de profesores y en un diccionario biográfico». 
El Borges que vive dice del que escribe: «Me consta su perversa costum- 
bre de falsear y de magnificar (...)». El Borges escritor devora al viviente, 
como Neptuno borra el mar y la muchacha mitológica roba el nacer de 
la mañana. 

En este «casi juicio final» que hace el anciano Góngora-Borges, se acusa 
de haber trocado «en oro el cabello, que está vivo» y el autocuestiona- 
miento, el cuestionamiento al «oficio de poeta», lo lleva a preguntarse: 


¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
de Dios están las letras de mi nombre? 


interrogación a la que ya había dado ambigua respuesta en «Borges y yo»: 
«esa literatura me justifica»..., «esas páginas no me pueden salvar, quizás 
porque lo bueno ya no es de nadie...» 


i7 Podemos establecer un 
paralelismo entre Neptuno, 
que borra el mar y «Auro- 
ra», personificación que re- 
duce la maravilla de la 
aurora a una muchacha 
que, según el joven Borges, 
nos roba y reduce la rique- 
za del fenómeno auténtico 
(«el robo de la aurora por 
la muchacha», nos dice). 
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Llegamos, en nuestro examen, al final del poema, que —«con admirable 
literatura»—, en uno de los frecuentes juegos de paralelismos, espejos y 
reversiones borgesianas, propone: 


Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 


espléndida enumeración y gradación, que a la manera del cierre de más de 
un poema de Góngora, revierte los objetos poéticos del verso inicial: Marte, 
Febo, Neptuno... Pero, si bien hay una diferencia entre el poeta metafori- 
zante, mitologizante, estilizante, latinizante y el poeta, simple nombrador 
de las cosas comunes, sólo es cuestión de grados. Ambos (el retórico y el 
intencionalmente sencillo) manipulan la realidad al verbalizarla. Todo el 
que escribe, todo el que habla, «debe resignarse a ser Góngora». Si el len- 
guaje hiperartístico es cárcel («cercado estoy por la mitología»), todo len- 
guaje lo es: el universo nominal es siempre prisión (Cf. G. Massuh, p. 20). 

En la concepción de Borges, Dios -—que es «tres y uno»— es infinito y 
escribe lo infinito, articula la totalidad. Ninguna voz articulada por Él puede 
ser inferior al Universo (Massuh. p. 202). Borges en varios textos postula la 
existencia de una imagen infinita y simultánea, que expresa la realidad total, 
Esta hipótesis está presente en varios textos: en «El Aleph», en «La escritura 
del dios», en «El espejo y la máscara». El lenguaje humano impone, entre 
otras limitaciones, la necesidad de ser sucesivo, no así el divino. 

Ese deseo de lograr la enumeración, aunque sea parcial, de un conjunto 
infinito, ha sido uno de los grandes acicates de Borges. Un ejemplo de ese 
intento de superar las limitaciones del idioma es el entretejido multifacéti- 
co de sus reiterados motivos, en sus diversos textos. Uno de ellos es el 
motivo de Góngora, que apenas empezamos a desbrozar, porque nos remi- 
te a los motivos que hemos insinuado, que se relacionan con otros moti- 
vos y con otros motivos y con otros motivos..., reiterados en su obra en 
multiplicación casi infinita. 

Si el final del poema «Góngora» refleja y revierte su comienzo, hay tam- 
bién un fenómeno especular entre él y el ensayo de los años veinte. 
Comienzo y cierre de una monumental creación literaria, ambos expresan 
una misma preocupación: la de superar la pobreza del oficio de escritor. 
Ya lo anticipó Borges en «El tamaño de mi esperanza», inserto en el libro 
del mismo nombre: 


El descreimiento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras.(....) 
Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazaña (p. 14). 


Gloria Videla de Rivero 


Paisaje y cortejo en 
La amante 


E.. un obstáculo a la hora de enfrentarse con La amante, el tercer 
libro de Alberti, en realidad, que no el segundo, al menos en cuanto al 
tiempo de su escritura, posterior en unos meses a los poemas de «Cales 
negras» que iban a constituir una parte muy importante de El alba del 
alhelí poco después. Es el mismo problema que asalta cuando el crítico se 
las ha de haber con textos de la lírica popular. Y es que el estudioso no 
puede hacer presa en la delgadez lírica de las canciones de La amante, en 
la hechizante transparencia de sus versos que dicen lo que tienen que 
decir con la simplicidad del cantante anónimo que no deja espacios para 
el agarre filológico ni introduce en su canto accidentes que pidan levantar 
un plano de su topografía poética. 

Se produce entonces un efecto de inmediatez muy placentera para el lec- 
tor, pero muy incómoda para el crítico, al que de antemano sólo se le da la 
posibilidad del disfrute: una deliciosa fatalidad. La sencilla canción se con- 
vierte en monumento, y las palabras igualmente clarísimas son como pie- 
dras sonoras que encuentran su lugar exacto en el ligero edificio de senti- 
dos permanentes. Por paradójico que parezca, la gran pesadumbre del 
crítico es consecuencia de haber encontrado un poema tal como lo presien- 
te, tal como lo quiere, y el suceso es en sí tan milagroso que le turba. 

Se puede cantar muy bien y no decir nada; y puede uno expresarse per- 
fectamente, y sin embargo no cantar. El poema ha de decir tal vez sin 
acabar de decirlo todo, dejando como un espacio para que el lector tam- 
bién pueda decirse algo a sí mismo, colaborar en la emoción que trata de 
expresarse, y el poema ha de cantar sin eludir el peso de las palabras, por 
más esenciales o perentorias que sean. 

Cantar y decir lo justo y decirlo directamente es lo que hace Alberti en 
las canciones de La amante. El poeta se somete a la única ley que conoce, 
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la ley del ritmo, y a ella entregará su idea cuando quede rimada. Mientras 
las rimas de La amante conforman un vacío, una especie de reclamo del 
son, los ritmos se cierran sobre ellas, como si las abrocharan para siempre. 

Son ese dispositivo de eternidad y el ajuste que se produce como el 
apretón de un gatillo, los que logran que estas canciones presenten ese 
aire de perfección, esa figura de redondez. No se pueden deshacer ni reto- 
car. Son como esos metales tan perfectamente pulidos que al unirlos pare- 
ce que los han soldado sin fuego. Y ay de aquel que quiera forzarlos. Más 
vale que se arme de paciencia. 

Y ése es el drama del crítico que se pone por tarea desentrañarlos. Con- 
tra el complicado intento de su glosa se manifiestan la brevedad y el dina- 
mismo de la frase de Alberti, la sencillez que preside los períodos, la 
desenvoltura que poseen los verbos o la casta elocuencia de los raros adje- 
tivos en las canciones de La amante. En cambio, la limpia y elegantísima 
sobriedad que se le ofrece al lector, y ya no al crítico, demasiado pendien- 
te de su propio comentario, actúa como una requisitoria de su imagina- 
ción, movilizada por un cierto encuadre dramático de la palabra, por el 
tono de confidencia de muchos de los poemas, y por la afectividad que se 
transmite en los atajos expresivos: 


A la entrada, mi niña, 
a la entrada del pueblo. 


Me dijiste, mi niña, 
¡buenas noches, mi rey! 
con tu pañuelo. 


Con tu pañuelo de espuma; 
no, de luna; 
no, de viento. (57) 


Es la extraña condición del poeta el que haya de habérselas con pala- 
bras que a su vez le hablan, y deba hacer que callen esas charlatanas, y 
que sólo se manifiesten en el lugar que les es propio, y que lo hagan sim- 
plemente como si fueran un eco o una resonancia. 

La poética indeterminación que recorre La amante, empezando por la 
identidad misma del personaje que se esconde detrás del título de este 
libro, es el fruto del recorte expresivo, de la huida del énfasis y la profu- 
sión explicativa, del acallamiento de las palabras, los cuales conforman el 
margen para el misterio de que goza el lector. 

Se obtiene así una impresión semejante a la que surge cuando vemos 
rostros en las grietas de una pared, o convertimos en palabras el sonido 
del viento o el traqueteo de un tren. Sólo que aquí el verso va ganando en 
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carga emocional a medida que se le lee, y el efecto de sorpresa crece, en 
lugar de menguar, y horada con su sentido la lectura. Y lo mejor es que 
también el poeta queda como sorprendido: 


Por esas ojeras yo 
me estoy quedando sin vida. 


¡Muerte!, porque ya mi voz 
me suena desconocida. [68) 


Toda esta gran verdad que trato de poner de relieve es también recono- 
cida por otros críticos, y hace más difícil hablar de La amante, acaso la 
más emblemática y la más radical, en este sentido, de las tres primeras 
obras de Alberti. Cualquier exégesis se convierte con toda seguridad en 
una exagerada efusión que vendrá a degradar la celebración serena que 
esta poesía es, 

Pero sin dejar de tener esto presente, algo se puede decir, no del tenue 
molde, de la gracia de estas canciones, no en definitiva del arte de Alberti, 
arte casi desaparecido que consiste en ajustar con perfección unos voca- 
blos a un compás, mas sí de sus motivos, de los elementos que ilustran los 
temas que trata La amante. Uno de esos temas, o el motivo principal, es el 
viaje, hasta el punto de que se ha calificado al libro de «itinerario lírico». 

Como sabrán, el origen de la escritura de los poemas de este segundo 
libro de Alberti, está en un viaje que el poeta hizo con su hermano Agus- 
tín desde la sierra de Guadarrama hasta el mar Cantábrico. Aunque es 
muy posible que ya hayan escuchado aquí mismo estas palabras de La 
arboleda perdida, no me resisto a leérselas de nuevo: 


Un amanecer, por fin, salí del corazón de la Meseta castellana con mi hermano. Iba 
a empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje ya esta- 
ba escrito el título: La amante. ¿Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por 
tierras de Castilla hasta el Cantábrico, el otro mar..? Alguien —bella amiga lejana— de 
mis días de reposo guadarrameño (...). Rítmico, melodioso, ligero, recorrí con aquella 
amante ya perdida más de una centena de pueblos, desparramando por casi tedos 
ellos, y las innumerables sendas y caminos que los enlazaban, mi canción. Itinerario 
jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa (AP, 1, p. 221). 


Y más adelante: 


Grande fue mi emoción ante el Cantábrico... Nuevamente en Madrid, escribí la últi- 
ma [canción] —la número 70— adiós a aquella amiga, más soñada que cierta, la ideal 
compañera de viaje por tierras españolas para mí antes desconocidas. [AP, I, p. 227] 


Y esto es lo que quería destacar, y es que, para escribir, Alberti ha teni- 
do en muchas ocasiones (en sus primeros libros, sin ningún género de 
dudas) que viajar: 
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«Quería escribir más», dice después de haber llegado de su periplo cas- 
tellano, «pero en Madrid me era muy difícil... Una mañana tomé el tren y 
me marché de nuevo a Rute» [4P, £ p. 228), lugar donde, por cierto, 
había comenzado a escribir los poemas de El alba del alhelí y adonde acu- 
día ahora para terminar ese mismo libro. 

Naturalmente, el viaje sirve para alejarse de la vida ordinaria, proporcio- 
na un carácter extraordinario a la existencia, y tal vez simplemente por esa 
razón es por la que Alberti ha escrito, como es sabido, poemas testimonia- 
les de todos o casi todos sus viajes, a pesar de que en este poema de 1929 
lo que profetiza es el «gran viaje» del destierro, viaje forzado y dramático: 


Amigos 
¿No sentís cómo andan las islas? 
¿No oís que voy muy lejos? 
Con la lejana tristeza del que no pudo 
[hablar de sus viajes. 
[PC, p. 314) 


Pero la importancia del viaje en la primera etapa de Alberti como poeta 
es de otro tenor, porque es el viaje el modo que adopta la nostalgia para 
hacerse fuerte en el sentimiento de Alberti, y eso equivale a decir que el 
viaje es, en el fondo, la escritura misma. El viaje describe un trayecto, 
como el trazo de la escritura. En el desplazamiento cuaja una especie de 
invitación a la poesía, las cosas nos arrastran fuera de nosotros mismos 
en caída libre hacia nuestras figuraciones interiores, nuestros recuerdos, 
nuestros proyectos o nuestras pasiones, de manera que al revés es posible 
mantener también la equivalencia de que escribir es viajar. Por otra parte, 
el viaje traduce asimismo una inquietud, sobre todo si es eterno el viajar, 
si la vida se convierte en un trasiego perpetuo y el mundo en un deambu- 
latorio, porque ningún sitio al que se llega, por más ganas que se tenga de 
alcanzarlo, colma nunca la menor expectativa de las que al principio ani- 
maran la marcha, 

Alguien ha dicho (Solita Salinas, Ínsula, núm. 198, mayo de 1963] que 
Alberti parece no estar nunca donde quisiera. En relación con su poesía, 
la previsible impaciencia del viajero resulta determinante, cuando menos 
en la época anterior a la guerra: al Marinero en tierra le mueve un destino 
perdido en el pasado; La amante es el producto de un viaje; para escribir 
El alba del alhelí el poeta se traslada a Rute; el grueso de los poemas de 
Sobre los ángeles están escritos en Tudanca, en la casona de Cossío, donde 
Alberti se refugia el año 28 huyendo de la atmósfera de Madrid; el motivo 
por el que en 1936 Alberti viaja a Ibiza en compañía de María Teresa 
León es también literario: escribir una obra de teatro para presentarla al 
Premio Lope de Vega convocado por primera vez aquel año. 
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No obstante, si hay un libro de Alberti donde el viaje tiene el sentido 
que le estamos dando, ése es La amante. Cada uno de los poemas o can- 
ciones que lo componen hasta la llegada del poeta a Madrid son los hitos 
del referido viaje, y quedan señalados por el nombre de un lugar: 

San Rafael, donde la amante se ha perdido y el amado sale en su busca y 
la encuentra malherida; Aranda de Duero, donde el alba sorprende a los 
amantes; Gumiel de Hizán y Gumiel del Mercado, que presencian la unión 
de los amantes; Sotillo de la Ribera, donde un cura quisiera casarlos, pero 
ellos no ceden; en La Horra viven en una casa singular, y cuando el poeta 
desea regalarle algo a su amante, nada encuentra; en Roa de Duero, se hacen 
presentes el río y la seducción, al igual que en Peñaranda de Duero; en Clu- 
nia, las ruinas; Huerta del Rey, Salas de los Infantes, Quintanar de la Sierra 
y Canicosa de la Sierra enseñan un paisaje más risueño; Santo Domingo de 
Silos y Covarrubias, donde surge una amenaza para el amor; Lerma, Burgos, 
Villarcayo, Peñiahorada, Valle de Valdivielso y Medina de Pomar asisten a 
algunas escenas de cortejo, antes de llegar a los prados previos al Cantábrico 
en Limpias, y ver «los mares del norte», ante los que el poeta llora, en Lare- 
do, Castro Urdiales, Portugalete, Santurce, Sestao y Bilbao; Peña Orduña 
señala el principio de la vuelta, que se precipita por Miranda de Ebro, la Sie- 
rra de Pancorbo, Belorado y Pradoluengo, hasta la entrada en Madrid. 

La mayoría de estos nombres corresponden a topónimos del noreste de 
Castilla, en la provincia de Burgos. Se puede decir que en su conjunto 
todos esos lugares podrían constituir una región de geografía accidentada, 
bastante singular en los elementos de su naturaleza, que nada tienen que 
ver con el grado cero del paisaje con el que frecuentemente se identifica la 
imagen de Castilla. La mítica costra del campo castellano, las insignifican- 
tes contingencias que reviste el terreno en la Meseta norte, la pura y sim- 
ple intemperie que la representa, no son comparables con las praderas y 
pinares y oscuros montes boscosos de Quintanar de la Sierra, por ejem- 
plo, donde es posible perderse: 


Por la espesura, mi amor, 
se le ha perdido una cabra 
y va llorando el pastor. 


—¡Mi mastín, mi dulce galga! 
Me los mataron los ciervos 
en la montaña. 


Por la montaña, mis ojos, 
sola, mi cabra, [22) 


Tampoco aquel desnudo poderío de la Meseta norte que sobrecogiera, 
entre otros, a Azorín, casa bien con la gracia de algunos parajes de las 
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cuencas altas de los ríos castellanos que Alberti hubo de recorrer en su 
viaje. En Azorín destaca la visión de un no paisaje, la ausencia de referen- 
cias que puedan adscribirse a un cromatismo. Sin embargo, el espectáculo 
que se le ofrece a Alberti en su recorrido tuvo que atraerle e impresionarle 
no sólo por el descubrimiento de que pudiera existir un paisaje sin mar, 
sino sobre todo por la variedad que el mismo presentaba, de la estepa 
arandina a los desfiladeros de Pancorbo, 

Por esta causa, el viaje a través de semejante región tan sólo presentida, 
tiene de alguna manera un carácter exploratorio para Alberti, un carácter 
de conquista de un nuevo horizonte («el otro mar»). Dicen que los ojos 
sólo tienen una virginidad, y los suyos ya habían sido debelados por el 
mar del Puerto de Santa María. Puede ser, por lo tanto, que el merodeo 
por el paisaje petrificado de la Meseta no le supusiera al poeta más que el 
conocimiento de un mundo al que difícilmente se aspira cuando se es tri- 
butario de los caprichos y las misteriosas leyes del mar. Sin embargo, las 
canciones de La amante rebaten esa conjetura. Hay allí una interpretación 
de ese espacio contemplado por el poeta quien, como buen explorador, 
recubre con su lengua el territorio que recorre. 

Quisiera referir un hecho personal. Cuando yo vi el mar por primera 
vez, contaba casi la edad que tenía Alberti cuando realizó su viaje. Ahora 
me ocurre todavía que cuando vuelvo a verlo, soy incapaz de pensar en 
otra cosa, es decir que el mar me ocupa toda la cabeza, por decirlo grá- 
ficamente. Es la consecuencia de haber perdido bastante tarde esa virgi- 
nidad visual a que me refería. Supongo que a Alberti le pasó algo pareci- 
do con lo que para él debían ser cosas extraordinarias: precipicios 
calizos, promontorios nevados, prados verdísimos, torrentes, páramos 
desolados, etc., y es que se le despertó la atención, una atención nueva 
para detener la mirada en cosas nuevas. Aunque el viaje hubiera servido 
simplemente para comprender que sólo era feliz en la propia casa, en la 
casa ideal gaditana, ya perdida, por otra parte, o en la casa sentimental 
de la amante, el viaje hubiera cumplido su objetivo poético, sustancian- 
do el paisaje en el filtro de la nostalgia, pero sin amañarlo, sin tener que 
retocarlo. 

En los quinientos ocho versos de La amante, son numerosos los térmi- 
nos destinados a fijar la realidad física de los lugares que el poeta visita, 
los diversos aspectos de su naturaleza, pero esa profusión apenas compo- 
ne un rostro, que se supone severo, del frío paisaje castellano. No puede 
decirse que, siendo un eje temático del libro, el paisaje de Castilla sea en 
él un fin, y que exista una voluntad de exaltar con crudeza o en detalle el 
teatro natural que le sale al camino como un montaje escénico . Al contra- 
rio, tado ello está dado, aunque con el minimalismo que caracteriza a las 
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canciones, sin descender a la minucia del pormenor, sin rendir culto a la 
naturaleza, por así decir. 

La relación del poeta con el paisaje no posee la inmediatez que tiene la 
visión de un fondo de decorado para quien contempla una escena. Esta es 
la razón de la importancia del paisaje, no en éste, sino en todos los libros 
de la primera época de Alberti. En La amante, cada uno de los accidentes 
del paisaje constituye un episodio amoroso, forma parte de una estrategia 
sentimental, No es que una determinada vibración de la naturaleza acom- 
pañe como un incidente más o menos decisivo a la historia que los poe- 
mas cuentan y cantan en definitiva, sino que los distintos elementos del 
paisaje materializan el sentido de ese relato: 


Sólo por esta mañana, 
dejadme guardar el puente, 
que yo mandaré a las aguas 
que encaucen bien su corriente. 


Que van ciegas, ciegas, ciegas, 
dándose hombros y frente, 
mi amiga, contra las piedras. [29) 


Este acento de autenticidad, que produce la impresión de estar asistien- 
do a un mundo de cosas tangibles en el poema, recoge en realidad los 
meandros y la matizada expresión de una pasión amorosa. 

En el siglo XVII, en Francia, se puso de moda elaborar lo que llamaban 
“mapas de amor' (Cartes de tendre) que reflejaban toda la serie de eventua- 
lidades a que podía estar sujeta una relación amorosa. Sobre una comarca 
que solían cruzar tres ríos, el gran río del Amor, el de la Estima y el de la 
Amistad, se asentaban una multitud de pequeños pueblos con nombres 
como Sumisión, Complacencia, Tibieza, Asiduidad, Solicitud, Celos, Des- 
confianza, Ternura, Perfidia, Generosidad, Atenciones, Frivolidad, Sinceri- 
dad, Ausencia o Respeto. Los ríos atravesaban grandes ciudades que se 
denominaban Enamoramiento, Inclinación, Cariño, etc., y desperdigados 
por el mapa se hallaban otros accidentes geográficos: la Peña del Orgullo, 
el Cañón de la Ruptura, el Bosque de la Declaración o el Lago de la Indi- 
ferencia. El gran río del Amor desembocaba en un mar más allá del cual 
se abría un continente desconocido. 

Pues bien, La amante describe a la manera de Alberti un mapa del 
amor, o más que del amor, del galanteo. El viaje —o la escritura, que 
como ya dijimos es aquí una misma cosa— sirve a un trabajo de seduc- 
ción, y constituye, puesto en uno de aquellos mapas de amor franceses, un 
itinerario imaginario de los amantes a lo largo del río que remonta y atra- 
viesa los escollos de los celos, los apacibles montes de la ternura, el lago 
inmenso de las caricias: 
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Arriba, el balcón del frío, 
las balaustradas del aire, 
el cielo y los ojos míos. 


Abajo, el mapa: tres ríos 
y un puente roto, sin nadie. 


En este contexto, el paisaje adquiere una significación erótica que tras- 
ciende a ritmo, también amoroso, seductor, de las canciones, un ritmo 
para el encandilamiento, para el jugueteo erótico, para la conquista. 

Hay quien, como María Asunción Mateo (Rafael Alberti. Antología 
comentada, vol. I, ed. de la Torre, Madrid, 1990, p. 89)), considera, sin 
embargo, que La amante no es un libro de temática amorosa, y que el 
amor es un elemento muy secundario en el libro, apenas un escenario o 
recurso para mostrar esas tierras del norte de Castilla. Dicha aseveración, 
a mi juicio, encuentra apoyo en la dificultad que hay en determinar quién 
sea la mujer real que se esconde detrás de un título tan explícito. Es ése 
uno de los aspectos más misteriosos de la obra por el cuidado que ha teni- 
do Alberti en sugerir la inconcreta realidad de esa amante, a la que llama 
en ciertas ocasiones «amante ideal», «más soñada que cierta, la ideal com- 
pañera» (AP, 1H, p. 257 y 227), y que a veces puede hacer pensar en una 
ficción poética. Al final, naturalmente, no es otra cosa que eso: una voz, 
un personaje dentro de una ficción poética, 

Pero el hecho de que en La arboleda perdida se refiera a ella como a una 
«bella amiga lejana de mis días de reposo guadarrameño» ha conducido a 
identificarla como Carmela Breguel, que veraneaba con su familia en San 
Rafael por el tiempo en que Alberti pasaba temporadas en la sierra madri- 
leña. En la sierra alternaba «mi reposo... con enamoramientos más o 
menos durables», confiesa el poeta (AP, [, p. 163]. También pudiera haber- 
se tratado de la pintora Maruja Mallo, a la que Alberti quería y admiraba 
mucho, y que solía pasar los veranos, precisamente, en Cercedilla. Para 
dar por buena esta hipótesis, sin embargo, habría que conciliar antes unas 
cuantas fechas. Por lo que he podido deducir, Alberti conoció a Maruja 
Mallo en 1926, «poco después de haber recibido el Premio Nacional», 
según afirma él mismo (AP, 1, p. 26], y su viaje por tierras castellanas 
tuvo lugar en una fecha imprecisa, que unos, como el propio Alberti, fijan 
en 1925, y otros en 1926. Pedro Salinas lo recuerda así: 


Estaba yo en Burgos, en 1926, y se presenta, de pronto, Rafael, todo encendido de 
expectación y prisa de enamorado camino de la cita. En un automovilillo, con el 
baúl todo cargado de vinos olorasos, su hermano —representante de mostos gadita- 
nos— le llevaba, de jubiloso compañero, a Santander. ¡Iba a ver al otro! Al otro mar, 
norteño, que no había visto nunca. [Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 
1958, p. 367] 
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Si es como Salinas cuenta, no resulta inverosímil que fuera Maruja 
Mallo la “amante”, sobre todo teniendo en cuenta que la pintora mantuvo 
con el poeta una relación más allá de la pura amistad, tal como se des- 
prende de algunas páginas de La arboleda perdida [AP, 1, p. 264 y AP, HL, p. 
26-27 y 325-6), aunque el relato es distinto en los dos volúmenes: dramáti- 
co, en el primero, y mucho más matizado y nada terrible en el segundo. 

Una amante real daría, desde luego, una dimensión distinta a los dife- 
rentes estados anímicos o psicológicos que el poeta describe en sus can- 
ciones unas veces con tono festivo y otras con acento pesimista o amargo, 
aunque en nada condicionaría la lectura global de La amante. No obstan- 
te, sí quitaría fuerza a la reserva sobre el alcance del tema amoroso en el 
libro. 

En cualquier caso, y dado que el poeta ha querido mantener su discre- 
ción, existe una piedra de toque esencial para resolver esta cuestión. Por 
fortuna, el amor tiene su propio lenguaje, y del análisis de la naturaleza 
del lenguaje de muchas de las canciones de La amante se podrá concluir si 
nos hallamos o no ante muestras suficientes de una expresión poética 
amorosa. La dulzura, la gracia en el uso de los recursos de la poesía, su 
sonoridad, pueden permitirnos saber si el movimiento lírico que el libro 
dibuja es el de una escalada amorosa, el de un cortejo, que tal vez no 
siempre sea risueño, porque el amante que se expresa es consciente de 
que su felicidad propia depende de una felicidad ajena, que no siempre 
está en su mano asegurar. 

-Lo primero que salta a la vista es el tono del poema que abre el libro, y 
con el que se trata de establecer una discriminación, de fijar una premisa: 


Por amiga, por amiga. 
Sólo por amiga. 


Por amante, por querida. 
Sólo por querida, 


Por esposa, no. 
Sólo por amiga. [1) 


Naturalmente, ya sabemos que el buen sentido de los moralistas, o 
incluso el de los filisteos, no vale para la poesía, pero no por ello deja de 
sorprendernos este poema. Sorprende su inmediatez sin prejuicios, su 
falta de pudor, su atrevimiento al preferir sin recato a una amante frente 
a una esposa a la hora de realizar un viaje erótico por las tierras altas”. El 
poeta ha buscado deliberadamente poner el acento en la palabra “amiga”, 
que se repite cuatro veces en un poema de apenas veinte palabras, y ha 
logrado marcar de esa manera el desarrollo valiente y sensual de las 
demás canciones. Siendo éste el umbral del libro, el poema funciona 
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como una declaración de principios que enmarca el conjunto: el poeta es 
más aficionado al amor que al matrimonio. 

La poesía popular y la de los Cancioneros, que son los referentes de 
este libro de Alberti, ya habían contribuido a elaborar una tradición en 
la que el tema del matrimonio quedaba apartado, Una parte de nuestra 
cultura, no sólo española, sino del Occidente entero, siempre ha conside- 
rado que el matrimonio supone un compromiso que limita odiosamente 
la pasión o el amor. En la lírica popular el silencio sobre el matrimonio 
apenas queda quebrado con las canciones de malcasadas o malcasados: 


Te casastes, 'enterrastes; 
Bien te lo decía yo: 
El que se casa s entierra, 
Como a mí me sucedió. 


Es decir que si algo hay que llama la atención del matrimonio, y por 
lo tanto se recoge y se destaca en la literatura popular, eso es el error 
del cálculo que se hace sobre la felicidad conyugal, o, dicho con otras 
palabras, la desgracia matrimonial. Como consecuencia, se crea todo un 
género de cantarcillos impulsados por una necesidad de defenderse del 
matrimonio: 


No quiero ser casada, 
sino libre enamorada, 


dice un cantar español del siglo XVI. La naturaleza del amor queda tan 
manifiesta o descubierta aquí como en el poema de Alberti, para quien el 
amor es sobre todo “estar enamorado”. Se trata, por lo tanto, de un estado, 
pero un estado dinámico, un estado sin gradación, pero sujeto a un desen- 
lace, amenazado por la misma libertad de los amantes. 

Sin embargo, Alberti no ha querido que faltara un espacio en este con- 
texto para la voz social, o cuando menos para una voz sensata o práctica 
que sanciona la conveniencia del casamiento. Curiosamente, esa voz, que 
se manifiesta en dos poemas [7 y 69), es la de la amante, está trufada de 
remordimiento —que parte, como se puede suponer, de la asunción de un 
pecado—, y es secuaz de la ilusión que ofrece la monogamia arropada por 
el moralismo cristiano: 


Compañero, amante mío, vivimos mal, 
y Dios nos va a castigar. 


Di, ¿por qué no nos casamos, 
amante mío? 
Vivimos mal. 
¡Y yo me quiero salvar! [69] 
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Como contraste con el poema inicial podría considerarse que el poeta 
introducía ahora, precisamente al final del libro, una corrección, o que 
quería que figurara un «pensamiento correcto» a la conclusión del mismo. 
Hasta tal punto es esto incierto, que Alberti decidió prescindir de este 
poema a partir de la segunda edición de La amante, de manera que no se 
encuentra en otras ediciones. 

Por lo visto hasta aquí, el sentimiento del poeta, como en las viejas can- 
ciones anónimas, no es nada sofisticado, salvo porque su estado de enamo- 
rado le impulsa a su vez a enamorar. Cuando el amante señala a los grises 
castellanos de Castilla: ¡Miradme, que pasa el mar! [13], esas palabras son 
una manera de reclamar la atención sobre su estado de enamorado, por- 
que, como es sabido, el mar constituye en Rafael Alberti un símbolo íntimo 
del mundo maravilloso del amor, pero son igualmente la expresión de un 
cierto narcisismo, el narcisismo preciso para la relación erótica. Un autor 
que no recuerdo dijo que el amor se vuelve pronto anémico sin el alimento 
de la vanidad. Eso es cierto, pero más aún lo es que la eficacia del cortejo 
amoroso pasa por la situación de hacerse valer delante de la amante: 


¡ Castellanos de Castilla, 
nunca habéis visto la mar! 


¡Alerta, que en estos ojos 
del sur y en este cantar 
yo os traigo toda la mar! 


¡Miradme, que pasa el mar! 


[13] 


Conviene resaltar dos hechos más que el poema refleja. Por un lado, se 
afirma que ese estado a que se alude con el símbolo del mar se contiene 
en el propio cantar, es decir que el cantar no es sino un producto, la ema- 
nación natural del estado de enamorado del poeta, que escribe así el más 
bello cantar; por otro, el poeta trae ese mar en los ojos, en sus ojos azules. 

En el juego de la seducción, verdaderamente el poder primero es el de 
los ojos. Así se reconoce en los villancicos de los Cancioneros, uno de los 
cuales dice 


¡Tenedme los ojos quedos, 
que me matáis con ellos! 


Cuando Alberti nombra los ojos o la mirada en La amante —lo hace en 
ocho o nueve poemas—, este motivo persistente, primer abrazo de los 
amantes, no tiene siempre el mismo valor, si bien en una ocasión al 
menos alcanza el grado de hipérbole del villancico popular: 
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¡Sí, yo veré el mar del norte 
y, luego, me moriré! [34] 


El de la seducción es, pues, el juego de las miradas: mostrarse a las 
miradas del otro, de los otros; tener los ojos listos. Pero el poema es, en sí 
mismo, con su gracia y su arte de ingenio, un elemento más de la con- 
quista amorosa. En realidad, se puede decir con María Asunción Mateo 
que el amor es para Alberti «el móvil, el impulso, la fuerza poderosa que 
lo arrastra a la vida, a la acción, a la búsqueda, a la contemplación, a la 
poesía» (Mateo, I, p. 143). 

Huelga decir que, puesto que no estamos ante un libro naturalista, no 
detrás de todas y cada una de las metáforas de sus poemas se esconde 
una alusión erótica. Pero por lo expuesto hasta ahora, existen motivos 
suficientes para declararlo un libro amoroso. Al margen del original segui- 
miento que hace de los símbolos más frecuentes y arquetípicos de la tradi- 
ción cancioneril, la singularidad de Alberti está en mantener la atmósfera 
general de galanteo. Ser solícito y obsequioso, estar atento, aparecer ama- 
ble o tener gracia son los deberes del amante. Cuando no está en condi- 
ciones de cumplir con alguno, se disgusta: 


No sé qué comprarte. 
Aquí nadie vende nada. 
No sé qué comprarte. 


¿Quieres un cordero, di, 
con su cinta colorada ? 


Aquí nadie vende nada. 


Dime lo que quieres, di. 
No sé qué comprarte. (9) 


Singular es también el tratamiento del tradicional tema de la espera, 
que se remonta a La Celestina, y que aquí cambia de voz con respecto a la 
tradición, y se pone en boca del amante: 


Madruga, la amante mía, 
madruga, que yo lo quiero. 


En las barandas del Duero, 
viendo pasar la alba fría, 
yo te espero. 


No esperes que zarpe el día, 
que yo te espero. [4) 


Con un requerimiento confuso —madruga—, y una impaciencia expresa 
insta él a un nuevo encuentro, a la reunión. A veces pudiera pensarse que 
el amante se muestra inseguro del alcance de la pasión que ha despertado. 
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De aceptar la especial interpretación erótica que se le da al alba en los 
Cancioneros, se trata de una llamada cargada de pundonor para una cita 
amorosa. 

Hay un alba más, en la parte final de La amante, en la que los gallos 
sacan a los amantes del reposo. A su significación particular ya señalada 
añade el elemento del río, que es, por la frecuencia de su presencia y junto 
con el mar, el principal elemento del paisaje con una relevancia en la figu- 
ración amorosa que hemos lanzado al comienzo. 

Debería —podría hacerlo, naturalmente— seguir poniendo otros ejem- 
plos, ejemplos de coquetería y de pena de amor, muestras coincidentes 
con tradiciones poéticas medievales (como el motivo de la caza de amor, 
el pago de una prenda o la defensa del color moreno de la amante), e ir 
proponiendo al mismo tiempo interpretaciones en la dirección apuntada, 
porque el conjunto de poemas, este viaje amoroso-poético que es La 
amante, constituye un lugar despejado para la fantasía y la imaginación, a 
pesar de la aparente sencillez de su escritura, o precisamente por ello. 

Al principio me refería a la incomodidad del crítico ante esa simplicidad 
expresiva; ahora reconozco que la riqueza de vías interpretativas que ofre- 
ce esta obra de Alberti puede hacer enloquecer al comentarista. 

Por esa razón, me gustaría ir terminando ya, cerrando las puertas que 
he ido abriendo. Las historias de Maruja Mallo y del viaje por Castilla 
hasta Santander han tenido su propio cierre en la biografía del poeta, 
como él mismo ha contado en el segundo tomo de La arboleda perdida 
[p. 315-6 y 257-261). Por lo que respecta a La amante, no creo que pueda 
ponerse en duda que sus canciones son la expresión, si no de un afecto 
directo, sí de un sentimiento de fidelidad a una especie de recuerdo más o 
menos abstracto del amor, de un amor que pudiendo haber sido material, 
o incluso habiéndolo sido de hecho, se vive como una huella sentimental, 
de manera que es posible satisfacerlo con la propia idea del recuerdo, con 
la fidelidad que supone la memoria misma, y con la proyección de esa 
memoria en la naturaleza, que queda incorporada como objeto amoroso 
desde sus componentes: el árbol, el río, el mar. 


Carlos Ortega 


Maniobras contra el sueño 


E, el momento de partir, la señora Eloísa aún pensaba que esto de 
volver a Azul en auto era un hecho afortunado. El viajante al que conocía 
su futuro consuegro había llegado puntual a buscarla al hotel y parecía 
una persona correcta, ¿qué más se podía pedir?, había acomodado él 
mismo su pequeña valija de lagarto en el asiento de atrás y había murmu- 
rado una disculpa por lo lleno de mercaderías que estaba el auto. Disculpa 
ociosa, pensó la señora Eloísa, pero de algo tenía que hablar el hombre, 
¿verdad?, estos primeros diálogos entre desconocidos siempre resultan un 
poco forzados. Ella misma, apenas el auto arrancó, se sintió obligada a 
hacer un comentario trivial (acerca del calor agobiante) que generó un 
intercambio de opiniones sobre la baja presión, la probabilidad de lluvia, 
y lo bien que esa lluvia le haría al campo, parecer —este último— que fue 
derivando mansamente a los campos del marido de la señora Eloísa, las 
tribulaciones de ser hacendado, las dichas y desventuras de ser viajante, y 
los diversos atributos de otros muchos oficios. Al llegar a Cañuelas, la 
señora Eloísa ya había hablado —primero con cordialidad, luego con cre- 
ciente desgano— del carácter de sus tres hijos, la inminente boda de la 
mayor, las mesas de quesos, el colesterol bueno y el colesterol malo, la ali- 
mentación más recomendable para un cocker spaniel, y a su vez conocía 
varios datos básicos sobre la vida del hombre, datos que antes de llegar a 
San Miguel del Monte —y luego de un silencio gratamente prolongado— 
ya ni siquiera recordaba. Tenía sueño. Había apoyado la cabeza en el res- 
paldo, había cerrado los ojos y empezaba a sentirse blandamente acunada 
por el sonido del motor, sordo, aletargante, parecido a las chicharras de 
siestas abrasadoras. Le molesta si fumo. Lo oyó como viniendo entre una 
bruma de aceite y con esfuerzo abrió los ojos. 
—No, por favor. 
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Miró lánguidamente al hombre que conducía, ahora no recordaba en 
absoluto cómo se llamaba, ¿señor Ibáñez?, ¿señor Velazco?, ¿señor Burbu- 
jita Encantadora?, ¿Maese Eructos? 

—Gran compañero cuando uno maneja. 

Esta vez abrió los ojos con espanto. Buscó una pista a su alrededor — 
¿quién, quién era un gran compañero? Nada: sólo el hombre fumando con 
los ojos exageradamente abiertos, claro: el cigarrillo. Hizo todo lo posible 
por ser vivaz. 

-—Todos me dicen que es extraordinario cómo despeja la mente. 

Nunca nadie le había dicho semejante estupidez, realmente había sido 
un error no volver en ómnibus, ahora habría podido extenderse en el 
asiento y dormir plácidamente. Entrecerró los ojos. Hasta cierto punto acá 
también podía hacerlo. Así, delicioso: dejarse adormecer y no despertarse 
hasta Gran suerte. ¿Lo oyó? ¿Este hombre acaba de decir «gran suerte»? 
No iba a callarse nunca entonces, ¿no se daba cuenta de que ella estaba 
muerta de sueño? 

—... porque la verdad que esta pesadez da sueño. 

En la señora Eloísa fulguró un destello de alegría. 

—Un sueño intolerable— dijo. 

—Y no sólo la pesadez, ¿sabe una cosa? Anoche no pude pegar los ojos 
ni un segundo. Por los mosquitos, ¿vio que hay invasión de mosquitos? 

Cállese, por favor, quiero dormir. Clamor silencioso de la señora Eloísa, 

—Por el calor —dijo—, si no viene una buena tormenta... 

—La tormenta ya se viene, mire —el hombre indicó con la cabeza una 
masa negruzca que venía del sur—. En dos minutos vamos a tener una 
lluviecita que para qué le cuento. 

—Sí, qué lluviecita. 

Ahora el sueño era un sentimiento doloroso contra el que no deseaba 
luchar. Casi con obscenidad había vuelto a apoyar la cabeza en el respal- 
do y había dejado que los párpados cayeran pesadamente. Poco a poco 
fue desentendiéndose del calor y del hombre sentado a su izquierda y se 
fue entregando al traqueteo pastoso, monocorde del auto... pero descansa- 
do no le tengo miedo a la lluvia. Dejó que las palabras se deslizaran por 
su cabeza, casi sin registrarlas. Lo que pasa es que hoy, qué sé yo, me 
parece que en cualquier momento me voy a dormir. ¿Un estado de alerta 
dentro del sueño? Tal vez motivado por el chasquido de las primeras 
gotas. 

—¿Le digo una cosa? Hoy, si no tenía una buena compañía que me 
charlase, ni me animaba a salir. 

La señora Eloísa no abrió los ojos. Dijo con sequedad: 

—No sé si soy una buena compañía. 
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La indignación casi había conseguido desvelarla pero no pensaba darle 
al hombre el gusto de hablar: fingió que se había dormido. En seguida 
oyó la lluvia como un derrumbe; durante unos minutos fue todo lo que 
oyó. Poco a poco, se fue quedando realmente dormida. 

—Por favor, hábleme. 

Las palabras entraron en el sueño como un grito: algo ineludible. La 
señora Eloísa abrió con dificultad los ojos. 

—Qué manera de llover— dijo. 

—Terrible— dijo el hombre. 

Sin duda no la ayudaba. Todo lo que pretendía era que hablase ella 
para no quedarse dormido. Casi nada. 

—A mí me gusta, me gusta mucho —sospechó que por ese camino 
podía llegar a un punto muerto; se apuró a agregar: 

—Es decir, no así. —En un altillo, yo muerta de hambre, ¿pintora?, bailari- 
na, y un hermoso hombre de barba amándome como nunca lo soñó. —No 
así— repitió con energía (debía darse tiempo para encontrar la manera de 
cambiar el rumbo: el sueño la hacía meterse en callejones sin salida); 
impulsivamente dijo: —Una vez escribí una composición sobre la lluvia —se 
rio—. Es decir, qué tonta, debo haber escrito muchas composiciones sobre 
la lluvia, es un tema tan vulgar. 

Esperó. Luego de unos segundos el hombre dijo: 

—No, no crea. —Y no agregó nada más, 

La señora Eloísa buscó largamente algo nuevo de qué hablar. Dijo: 

—Me gustaba hacer composiciones —afortunadamente empezaba a sen- 
tirse locuaz—. Tenía temperamento artístico, me dijo una vez una profeso- 
ra. Originalidad. Esa composición que le digo, es raro que me haya acorda- 
do de golpe. Es decir, es raro que le haya dicho «una vez escribí una 
composición sobre la lluvia» cuando en realidad escribí muchas —ahora lo 
descubría: el secreto era hablar y no detenerse—, y que no tuviera ni idea 
de por qué lo dije cuando lo dije, y que ahora sí. Es decir, no sé si puede 
entenderlo, pero ahora estoy segura de que cuando le dije que una vez 
escribí una composición sobre la lluvia, quería decir la de los pordioseros. 

Se detuvo, orgullosa de sí misma: había llevado la conversación a un 
punto correcto. Podía apostar que ahora el hombre iba a preguntarle: 
¿Pordioseros? Eso sin duda facilitaría las cosas. 

No, al hombre no parecía haberle llamado la atención. De cualquier 
modo ella había dado con una buena veta porque ahora recordaba nítida 
la composición. Era lo esencial: un tema concreto, cosa de seguir hablan- 
do aun cuando se estuviera un poco dormida. Dijo: 

—Mire qué curioso, en esa composición yo decía que la lluvia era una 
bendición para los pordioseros, ¿cómo se me podía ocurrir una cosa así? 
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—Qué curioso— dijo el hombre. 

La señora Eloísa se sintió alentada. 

—Yo le daba una explicación bastante lógica. Decía que los pordioseros 
viven calcinándose al sol, en fin, se ve que me imaginaba que para ellos 
era siempre verano, bueno, se calcinaban al sol y entonces, cuando llegaba 
la lluvia, era como una bendición, la fiesta de los pordioseros, creo que 
decía. 

Apoyó la cabeza en el respaldo como quien se premia. AZUL 170 KM,, 
leyó a través del agua. Suspiró aliviada: había conseguido hablar un buen 
trecho, seguro que el hombre ya estaría despejado. Cerró los ojos y disfru- 
tó de su propio silencio y la amodorrante letanía del agua; con ternura se 
dejó arrastrar hacia la concavidad del sueño. 

—Hábleme. 

Sonó imperioso y desesperado a la vez. ¿Es que el hombre tendría tanto 
sueño como ella?, mi Dios. Sin abrir los ojos trató de recordar de qué 
había estado hablando. La composición. ¿Qué más podía decir sobre la 
composición? 

—Usted pensará que... —se interrumpió; le costaba retomar el hilo—, es 
decir, la maestra pensaba que... —ahora le parecía vislumbrar otra punta 
del recuerdo, Dijo con firmeza: —Hizo un círculo rojo. Un círculo rojo 
alrededor de «bendición», y escribió con letras de imprenta una palabra 
que yo en ese tiempo desconocía. Incoherente —miró con desconfianza al 
hombre—. No era incoherente. Tal vez usted piensa que era incoherente 
pero no era. 

—No, por favor —dijo el hombre. 

—Sí, seguro que usted lo piensa porque yo misma me puedo dar cuenta 
de que parece incoherente pero hay cosas... —¿qué?; ¿cosas qué?; ya no 
veía con tanta claridad como recién por qué eso no era incoherente. Igual 
debía seguir hablando antes de que fuera el hombre quien se lo exigiese—. 
Quiero decir que hay veces en que el calor es peor que... —Contra su 
voluntad miró el cartel indicador: calculó que aún tendría que hablar 
durante unos ciento veinte kilómetros y eso le produjo una sensación 
angustiosa, como de estar cayendo en un pozo inagotable—. Hay veces en 
que el calor es abrumador, sobre todo si... —Buscaba con pánico las pala- 
bras, ¿y si nunca más encontraba un tema de conversación?; durante un 
brevísimo instante tuvo que reprimir el deseo de abrir la puerta del auto y 
arrojarse al camino. De golpe dijo: —Una vez vi a una pordiosera— y se 
sorprendió de sus propias palabras porque la imagen no estaba en la 
memoria ni en ninguna parte: acababa de emerger de la nada, nítida bajo 
el calor sofocante de Buenos Aires: una mujer joven y desgreñada, un 
poco ausente entre los autos—. No sé si sería una pordiosera, es decir, no 
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sé si esa es la manera adecuada de llamarla: era rubia, y muy joven, y si 
no hubiese estado tan despeinada y tan flaca y con esa cara de desalien- 
to... Eso era lo peor, la cara, esa impresión que daba de que iba a seguir 
errando entre los autos como si ninguna cosa en el mundo le importara. 

Hizo una pausa y miró al hombre, que hizo un leve gesto de asenti- 
miento con la cabeza, como autorizándola a seguir. 

—Había autos, ¿le dije que había autos?, un embotellamiento o algo 
así. Yo estaba en Buenos Aires con mi marido y con mi... Perdón, me 
había olvidado de decirle que hacía un calor espantoso, así no va a enten- 
der nada. El auto estaba atascado y el sol pegaba de frente así que yo 
saqué la cabeza por la ventanilla para respirar un poco. Entonces fue que 
la vi, mirándonos a todos con una indiferencia que daba miedo. Mi mari- 
do no la vio, es decir, no sé si la vio porque no me comentó nada, a él no 
le llaman la atención estas cosas. Estaba bien vestida, ¿se da cuenta de lo 
que le quiero decir?, una blusa y una pollera ajadas y muy sucias, pero se 
notaba a la legua que eran buena ropa. Estaba ahí, entre los autos, y ni 
siquiera hacía el ademán de pedir, por eso no sé si está bien llamarla 
pordiosera. Era como si un buen día, así como estaba, hubiese cerrado la 
puerta de su casa con todo lo que había adentro: el marido, las fuenteci- 
tas de plata, esas imbéciles reuniones de matrimonios, todo lo que odia- 
ba, ¿se da cuenta? Al chico no, ahí tiene, ahí se da cuenta de que al chico 
en realidad no lo odiaba. Le resultaba pesado, simplemente, más con ese 
calor. Pero odiarlo no lo odiaba. Al fin y al cabo se lo había traído con 
ella. 

—Disculpe, me parece que me perdí, ¿qué chico? 

—El chico —dijo con fastidio la señora Eloísa—, ya le dije al principio 
que llevaba un chico, que estaba ahí, en medio de los autos, con el chico 
en brazos y mirándonos con esa cara de. Un bebé grande y muy rubio, 
rubio como la mujer, y gordo, demasiado gordo para cargarlo con ese 
calor, ¿entiende lo que le quiero decir? No me diga nada, yo sé que no 
puede entenderlo, por más que se esfuerce. A usted le parece que sí, que 
lo entiende lo más bien, pero hay que cargar con una criatura cuando una 
está cansada y tiene calor, para saber lo que es. Y eso que yo estaba senta- 
da, no como la mujer, sentada lo más cómoda en el auto. Pero igual sen- 
tía el peso sobre las piernas, y la pollera pegoteada, y encima mi beba que 
lloraba como si la estuvieran... —miró con desconfianza al hombre, que 
parecía a punto de decir algo; ella no le dio tiempo—. Pero la mujer ni 
siquiera estaba sentada y a mí me parece que la espalda le debía estar 
doliendo terriblemente. No tenía cara de dolor, tenía cara de indiferencia, 
pero yo igual me daba cuenta de que la criatura era demasiado pesada 
para ella. 
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Se quedó en silencio, un poco absorta. 

El hombre se aclaró la garganta. 

—¿Era la que se va a casar?— dijo. 

La señora Eloísa lo miró, perpleja. 

—No entiendo lo que me quiere decir. 

—Su beba, dijo, se me ocurrió. La que llevaba en brazos, ¿era la que se 
va a casar? 

—Yo nunca dije eso —dijo ella con violencia. 

—Perdón, no sé. Como dijo que lloraba. 

—No, no me entendió. Y dije muy claramente que era gordo y que a la 
mujer le debía doler la espalda. Pero nunca dije que llorara. ¿Que iba a 
ponerse a llorar en cualquier momento? Eso puede ser: todos lloran. ¿Vio 
con qué desesperación lloran cuando una piensa que tienen todo lo que 
quieren y no se puede dar cuenta de lo que les pasa? Ese día hacía calor, 
un calor intolerable. Y el cielo era de un azul que lastimaba, un azul con 
el que una podría ser feliz si estuviera sola, o al lado de alguien muy — 
giró la cabeza hacia el hombre. Dijo con ira: —Si una no tuviera que car- 
gar sobre la falda a una beba que llora sin motivo —se pasó una mano 
por la frente como si estuviera espantando un insecto—. La mujer no 
hacía ningún gesto, seguía ahí parada con su aire de abandono, pero yo 
adiviné en seguida que estaba enfurecida. Quería tirar al chico, arrojarlo 
contra algo, pero no porque lo odiara. Quería tirarlo porque le pesaba 
mucho y hacía calor, ¿se da cuenta? No se puede soportar ese calor, y el 
peso, y el terror de que se pongan a llorar en cualquier momento. 

Y se puso a mirar la lluvia como si nunca hubiese hablado. 

El hombre se movió en el asiento. Al fin dijo: 

—¿Y entonces qué pasó? 

Ella se volvió hacia el hombre con irritación. 

—¿Cómo qué pasó? Eso pasó, ¿le parece poco? Una mujer muy cansada 
y con esa ropa tan linda, no sé, como si un buen día se hubiese dado 
cuenta de que estaba harta de todo. Entonces agarró al chico, cerró bien 
cerrada la puerta de su casa, y se fue. Así de simple. Ya sé que resulta 
difícil entenderlo pero así es la vida. Se puede estar corriendo una cortina, 
o comiendo un bizcocho, y de pronto una se da cuenta de que no da más. 
¿Usted sabe lo que es una criatura que llora todo el día y toda la noche? 
Una criatura es algo demasiado pesado para el cuerpo de una mujer, Des- 
pués, con los otros una se acostumbra, ¿como decirle?, se doblega. Pero al 
principio es tan exasperante. Una resiste, no crea, y cada mañana se repite 
a sí misma que todo está bien, que tiene todo lo que una mujer puede 
soñar. Cosas que da vergúenza confesarlas, hasta eso se llega a pensar: en 
la envidia de las otras mujeres. En cómo le deben envidiar a una las otras 
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mujeres este marido tan atento y esta casa tan confortable y esta beba tan 
gordita. Cosas así piensa una para tranquilizarse. Pero un buen día algo se 
suelta. La beba que no para de llorar, o el calor, no sé, Como después no 
me dejaron hablar hasta yo terminé creyendo que fue un accidente. No 
entiendo por qué. Si lo único que yo quería explicarles era que no la odia- 
ba, cómo la iba a odiar si era mi... ¿usted por lo menos me entiende? Sim- 
plemente la estrellé contra el suelo porque me pesaba demasiado, me 
pesaba más de lo que mi cuerpo podía resistir. 

Estaba muy cansada. Pensó que le faltarían las fuerzas, sencillamente le 
faltarían las fuerzas para seguir hablando el resto del camino. 

—Quiero bajarme— dijo. 

El hombre frenó en silencio... Debía tener mucho apuro por alejarse 
porque sólo la miró una vez, parada bajo la lluvia en la banquina, y arran- 
có en seguida. Ni siquiera le avisó que se olvidaba la pequeña valija de 
lagarto en el asiento de atrás. Mejor, esa valija era demasiado pesada para 
ella. 
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El cuítura 


Miradas y lágrimas en 
María, de Jorge Isaacs 


« M.. arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; 
mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó 
de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado 
para aquel momento casi todas sus lágrimas». En estas líneas finales del 
capítulo LIM de María, del colombiano Jorge Isaacs, se condensa todo el 
dolor de una despedida que iba a resultar trágica, como un presagio mas 
de los que sobrevuelan en esta novela, la más deliciosamente romántica de 
la América hispana !, 

El protagonista —que es al mismo tiempo el narrador, como éste es tra- 
sunto del propio Isaacs— describe la despedida de Efraín cuando debe 
partir hacia Inglaterra con el fin de completar sus estudios de medicina. 
Si en todo el relato las lágrimas se hallan presentes en los ojos de la 
mayoría de los personajes, en este fragmento corremos el peligro de ver- 
nos inundados por la torrentera: las lágrimas reinan sobre llantos y sollo- 
zos. Llora María y llora Efraín, pero también su madre y su hermana 
dejan rienda suelta a su húmedo sentimiento. Hasta el criado adolescente 
espera lagrimeante para calzarle las polainas y entonces «su lloro caía en 
gruesas gotas sobre mis pies». Isaacs tiene el propósito confesado de 
hacer llorar a sus lectores y, para lograrlo, comienza por obligar a sus per- 
sonajes a que den ejemplo y que de sus ojos mane agua a raudales. 

Jorge Isaacs simula que ha recibido las confidencias de una historia trá- 
gica y que, admirado por la vehemencia de aquella pasión, decide ponerla 
por escrito. La dedica a los hermanos de Efraín con las palabras del pre- 
sunto encargo y con una confesión de sus intenciones: «Vosotros no igno- 
ráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis 
manos el libro de sus recuerdos: (Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer 
hasta lo que mis lágrimas han borrado). ¡Dulce y triste misión! Leedlas, 


' Así la califican innumera- 
bles especialistas de la 
narrativa hispanoamerica- 
na. «Estas cualidades de 
buena trama y buena forma 
aseguran que la obra maes- 
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Madrid, Cátedra, 1989, Pág. 
2, 

3 Frangois-René de Chateau- 
briand: Atala. René. Intro- 
ducción de Gabriel Oliver. 
Barcelona, Planeta, 1984, 
Pág. 6 y SS. 
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pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he 
cumplido fielmente.» Como se ve, no esconde sus pretensiones lacrimógenas. 

En parecida línea se sitúan los modelos literarios de los que bebe la 
novela de Isaacs. Lo vemos en Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pie- 
rre, que ha podido conocer a la perfección, puesto que es una obra que 
alcanza una amplia divulgación en América a lo largo del siglo XIX (se 
publica en 1788 y diez años después ya tenemos la primera edición espa- 
ñola). En el prefacio cuenta el escritor francés que, cuando dispuso de un 
borrador de su historia, lo leyó ante unos amigos para espiar sus reaccio- 
nes: «Tuve la satisfacción de ver que todos derramaron lágrimas. Fue el 
único juicio que pude obtener y era también todo lo que quería saber» ?. 

Lo vemos en cierta manera en Atala que Chateaubriand publicó en 1801 
y de la que en los cuatro años siguientes se lanzaron dos ediciones en 
español, al mismo tiempo que se daban a conocer versiones en otras ocho 
lenguas. Fue enormemente popular, porque a las traducciones hay que 
añadir pinturas, obras dramáticas y piezas musicales. Aquella historia de 
amores imposibles tenía que hacer derramar abundantes lágrimas a los 
lectores, de la misma manera que Lamartine confesaba a un amigo que 
jamás había podido leer René, otra novelita del mismo autor, sin llorar, o 
que Sainte-Beuve se estremeció al conocerla, 

Sin embargo, Chateaubriand afirma en el prefacio a la primera edición 
que «mi objetivo no ha sido el de hacer verter abundantes lágrimas», pues 
lo considera un «error peligroso» derivado de Voltaire para el que «las 
buenas obras son las que hacen llorar más». Se detiene un tanto a expo- 
ner su teoría al respecto, que tiene interés en estos inicios del romanticis- 
mo. A su juicio «no se es un buen escritor por el mero hecho de atormen- 
tar a las almas. Las lágrimas verdaderas son las causadas por un hermoso 
poema; lo que las causa tiene que ser tanto la admiración como el dolor 
(...). Estas son las únicas lágrimas que deben mojar las cuerdas de la lira, 
para enternecer sus sones. Las musas son mujeres celestiales que no desfi- 
guran con muecas sus rostros; cuando lloran, lo hacen con el secreto 
designio de embellecerse» 3. 

Si nos hemos detenido en comentar la postura del escritor francés —más 
deseoso de conmover, que no de arrancar el llanto— es porque Atala está 
presente en María de una manera explícita, El genio del cristianismo, del 
que Atala es colofón, constituye el libro ejemplarizante con el que Efraín 
distrae y edifica a las mujeres de la casa. Las sesiones dedicadas a su lec- 
tura provocan «miradas húmedas» al principio y «gruesas lágrimas» al 
final. 

El narrador, al recordar aquel episodio, añade un presagio al cual sólo 
el desarrollo de los hechos puede haberle dado todo su valor: «Mi alma y 
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la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abru- 
madas por el presentimiento». Conmover es el sentimiento que Chateau- 
briand anhela despertar entre sus lectores y María, como Atala, morirá 
joven, dejando sumido en la desesperación a ese casi hermano que ya no se 
recuperará nunca. La escena de la lectura de una obra romántica por parte 
de dos amantes desgraciados será recreada, antes que por Isaacs, por el 
escritor Alfonso de Lamartine en su novela Graziela, aunque en este caso se 
trata de la lectura de Pablo y Virginia. El resultado es el mismo: un torrente 
de lágrimas se desboca por el rostro de las protagonistas. 

Hay que anotar, en el fragmento que estamos comentando, un lapsus de 
Jorge Isaacs que llama la atención: dice Efraín que leía el pasaje de Atala ante 
María y Emma que «oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglo- 
merada por el poeta para “hacer llorar al mundo”». Eso es lo que debió 
entender el colombiano sobre las intenciones de Chateaubriand, pero noso- 
tros sabemos que no se corresponden a la realidad. Lo que éste había confe- 
sado era justamente lo contrario: «mi objetivo no ha sido el de hacer verter 
abundantes lágrimas». Una prueba palpable de que, sean cuales fueren los 
propósitos de un autor, a veces los lectores entienden justamente lo contrario. 

Pero los modelos lacrimógenos no se encuentran en exclusiva en la lite- 
ratura romántica francesa: Isaacs conocía demasiado bien el contenido de 
las novelas hispanoamericanas de esta tendencia, como para saber que se 
trataba de una eficaz manera de exponer un argumento que llama a las 
puertas del sentimiento y engancha por esta vía al auditorio. A imitación 
de Atala y Pablo y Virginia, que tienen en la portada el nombre de una 
mujer, tales novelas hispanas se llaman Soledad, de Bartolomé Mitre; Est- 
her, de Miguel Cané; Julia, de Luis Benjamín Cisneros... 

Antes y después de Isaacs, estos recursos han sido empleados por auto- 
res americanos de todo el siglo XIX, incluso cuando se buscan otros fines 
distintos a éste de conmover a los lectores por las desgracias del amor. Es 
el caso de Cumandá o un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan 
León Mera, donde impera la idealización del indio; está presente en Amalia 
(1851), del argentino José Mármol, donde el amor se halla escondido en 
una trama que es un alegato contra la tiranía de Juan Manuel de Rosas; se 
vive en Cecilia Valdés o La loma del Angel (1839), del cubano Cirilo Villaver- 
de, pero lo que importa en ella es la dialéctica antiesclavista y el impulso al 
papel de la mujer en un mundo que se quiere más justo. 


Amor-pasión-sufrimiento 


Novela romántica que sigue esta tónica sensiblera es, sobre todo, Cle- 
mencia (1869) del mexicano Ignacio M. Altamirano. «Tu amor —le dirá 


t [enacio M. Altamirano: 
Clemencia. Cuentos de 
invierno. México, Porrúa, 
1966. 

5 Eduardo López Morales 
recoge la frecuente recrimi- 
nación a esta novela por su 
carácter lacrimógeno, «por 
los abundantes torrentes que 
arrancó a una adolescencia 
preferentemente femenina», 
y lacrimosa, «por la frecuen- 
cia de lágrimas, sollozos y 
demás variedades de pluvio- 
sidad ocular que afloran en 
la novela». A su juicio, «la 
problematicidad de la novela 
no reside en haber iniciado 
el romanticismo en Améri- 
ca, sino en haberlo culmina- 
do en su vertiente «senti- 
mental», que parte de los 
modelos de Lamartine y 
Chateaubriand y que tiene, 
justamente, a Jorge [sages, 
en la novela, y a Zorilla de 
San Martín, en la poesía 
(Tabaré), como sus dignos 
términos de camino». (Ló- 
pez Morales: «Un aporte al 
devenir de nuestra novelísti- 
ca» en la obra colectiva: La 
novela romántica latinoa- 
mericana. La Habana, Casa 
de las Américas, 1978). 
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Clemencia a Enrique Flores me ha costado lágrimas y sufrimientos atro- 
ces...» % Esos son los amores que ejercen su atracción sobre las masas y 
los que dan un mayor juego narrativo en la estructura de las novelas que 
entonces estaban de moda. Nada de especial, por otra parte, cuando la 
última derivación de esta corriente sentimental del amor-pasión-sufrimien- 
to la encontramos en los populares «culebrones», de hondo arraigo en las 
poblaciones de distintas naciones hispanas. 

Altamirano hasta se duele de la aparente decadencia de este tipo de lite- 
ratura, cuando el narrador de Clemencia lamenta que el culto del amor, 
que ha sido hasta entonces la religión del género humano, va siendo susti- 
tuido por «la horrible idolatría del becerro de oro». Nace, a su juicio, «una 
especie de idolatría que se burla de los sentimientos y que no hace caso 
sino del estúpido goce material» y eso constituye todo un retroceso. 
Advierte que «a medida que nuestro pueblo va contagiándose con las cos- 
tumbres extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del 
interés aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otros tiempos 
eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra 
vez» (pág. 15). Da la impresión de que Altamirano pide amores imposi- 
bles, porque en cuanto llegan a su realización y se consuman pierden toda 
la carga emotiva que la desgracia ejerce sobre los lectores. 

Esta aparece sobradamente en María. La felicidad y el dolor, el encuen- 
tro y la separación, todo se resuelve en lágrimas. No hay ninguna novela 
romántica, ni entre las americanas de la época, ni entre las francesas que 
le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros. 
Desde el principio al fin, apenas hay página que no se halle bañada por el 
llanto $, 

Si quisiéramos cuantificar todos los términos que expresan esta respues- 
ta física al dolor y a la dicha, nos encontraríamos con unos números que 
llaman la atención. La palabra lágrimas aparece escrita no menos de 59 
veces a lo largo de la novela; el verbo llorar, 49; el sustantivo sollozos, die- 
ciséis, al tiempo que el verbo solfozar, catorce. Cuatro veces los nombres 
lloro y llanto, así como observamos los sintagmas miradas húmedas, ojos 
aguados/nublados/humedecidos. Cuando menos, una sombra me cubrió los 
Ojos. 

Al autor le gusta esta libertad de las lágrimas que fluyen mansa o vio- 
lentamente rostro abajo, pues frente a tanto llanto anegador sólo en seis 
ocasiones los personajes se enjugan los ojos o se llevan el pañuelo a los 
ojos. Hay matices muy sentimentales y muy literarios, pues enjugarse los 
ojos con la manga de la camisa sólo lo aplica al rústico José; en la despe- 
dida con que se inicia la novela «mis hermanas al decirme sus adioses las 
enjugaron con besos» (las lágrimas del propio Efraín y de una de ellas); a 
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su criado Juan Ángel le acompaña en el duelo por su madre «mientras lo 
acariciaba enjugándole las lágrimas». 

Apenas hay un personaje en el que no se observe esta reacción fisiológi- 
ca. Pero hay más: en un relato en el que es palmaria la identificación del 
hombre con la naturaleza y de ésta con la situación de ánimo de los per- 
sonajes, hasta el viento gime y la naturaleza se presenta como sollozante 
(¿es que podía ser de otra manera?). Cuando Efraín recuerde un día los 
versos que María recitaba, afirmará que conservan su aroma, que no es 
otro que «la humedad de sus lágrimas» (pág. 135): no se trata, pues, de 
una circunstancial respuesta física, sino de tado un rasgo definitorio de su 
carácter y de su sensibilidad. 

Tanta lágrima parece redundante y hasta podría indicar la falta de con- 
fianza de Isaacs en sus posibilidades narrativas. La acción de la novela es 
suficientemente dramática como para lograr que el lector se sienta herma- 
nado con la historia de los protagonistas: de sus desgracias debería des- 
prenderse una identificación con los avatares que les suceden y, al ser 
éstos desgraciados, se provocaría espontáneamente la pena e, incluso, el 
llanto, 

A la vista de semejante insistencia, pensamos que se trata de una técni- 
ca similar a la empleada en los seriales norteamericanos de televisión: los 
productores han incorporado una banda de sonido en off que nos indica 
cuándo debemos reírnos. El llanto y la risa son contagiosos y eso no debía 
ignorarlo Isaacs: es posible que con tales indicaciones consiguiera que sus 
lectores lloraran donde sutilmente se lo indicaba a través de los persona- 
jes. Pero alguien debía haberle dicho que en su caso no era necesario ?, 


Un diálogo mudo 


Mucho más logrado que el componente lacrimógeno es, a mi juicio, el 
juego de las miradas que se desarrolla a través de estas páginas. Jorge 
Isaacs ha conseguido que la heroína de la novela se exprese a través de 
sus ojos y de sus silencios, y el protagonista consigue establecer con ella 
un diálogo mudo de elevada expresividad, aunque algunas veces nos 
parezca que el narrador abusa de la interpretación de lo que los ojos 
sugleren. 

A lo largo de toda la obra es constante esta conversación sin palabras, 
que se manifiesta en varios personajes. Emma se entera del enamoramien- 
to entre María y Efraín al «observar mi mirada inmóvil sobre el rostro 
hechicero de su compañera» (pág. 77). Dice de Tránsito, cuando se está 
casando, que «se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había 


6 Indudablemente es ajusta- 
da la definición con que le 
presenta Luis Carlos Velasco 
Madriñán, uno de sus bió- 
grafos más populares (aun- 
que a estas alturas el texto 
haya sido sobrepasado): 
Jorge Isaacs, el caballero de 
las lágrimas (Cali, 1942). 
También hay que considerar 
que, al parecer, el propio 
Isaacs vivió intensamente 
este drama, que producía en 
él los mismos sentimientos 
que deseaba transfundir a 
los lectores. Jaime Mejía 
Duque reproduce una refe- 
rencia del autor a la novela: 
«¡Páginas queridas, dema- 
siado queridas quizás! Mis 
ojos han vuelto a llorar 
sobre ellas. Las altas horas 
de la noche me han sorpren- 
dido muchas veces con la 
frente apoyada sobre estas 
últimas, desalentado, para 
trazar algunos renglones 
más». (Véase su trabajo 
«Jorge isaacs: el hombre y 
su novela» en la obra La 
novela romántica latinoa- 
mericana, a la que nos 
hemos referido en la nota 
5). 


7 La novela romántica lati- 
noamericana, pág. 432, 


98 


amor, humildad e inocencia» (pág. 190). De Salomé le habla Efraín al 
novio enfurruñado: «No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve 
al blanquito» (pág. 256). Pero no son únicamente las personas quienes 
hablan con los ojos, pues hasta el venadito cuya vida es perdonada por los 
cazadores llega a comprender que las mujeres le defienden «pues las miró 
con ojos húmedos y asombrados». 

En cuanto a María, los ojos lo dicen todo para el narrador: «mirándome 
con aquella ternura e inocencia» (pág. 175); «complacida del candor que 
revelaban su voz y sus miradas» (pág. 145); «ella estaba tan hechicera 
como mis ojos debieron de decírselo» (pág. 185); «sus miradas negras y 
pudorosas» (pág. 213). 

A veces se desarrolla todo un diálogo que el narrador desvela a los lec- 
tores. Al llegar el pretendiente Carlos, María «buscó instantáneamente 
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan fami- 
liar». Se inicia un paseo a propuesta de Efraín: «Solamente María me 
miró como diciéndome: “¿conque no hay remedio?”». «María intentó 
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi había casi una 
súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas» (pág. 
154). «María acababa de decirme con los ojos: “no te vayas”» (pág. 179). 
«Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, 
y la suave palidez de sus mejillas, me decían como en otros momentos, 
que en aquél era ella tan feliz como yo» (pág. 180). No agotamos todos 
los fragmentos significativos. 

Con las miradas llega a establecerse también un diálogo con tres inter- 
locutores (María-Efraín-Padre de éste): «Iba a decirle algo más, pero el 
acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus 
ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que 
se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándo- 
me examinado por una de mi padre (más temible cuando cierta sonrisa 
pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto» 
(pág. 64). 

Este mismo trío se repite en cierta manera en el transcurso de una escena 
—el corte de pelo del padre, realizado por María en presencia de Efraín—, 
cuando «María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesa- 
rio para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño» (pág. 
165). Mejía Duque, que toma del psicoanálisis algunos conceptos para inter- 
pretar esta novela, afirma que en este capítulo «se condensa el acaecer edí- 
pico virtual en todo el devenir de la novela» 7. Sea como sea, la mirada ya 
no es tan sólo un camino de ida y vuelta, sino que se enriquece por el juego 
a tres bandas que complica las relaciones y, por lo tanto, le da una mayor 
complejidad y fuerza narrativa. 


99 


Hay un verdadero hallazgo de referencias visuales que están muy conse- 
guidas, aunque nos parece que es un recurso hábil y sutil para mostrar el 
carácter de los personajes y el avance de la acción, pero al mismo tiempo 
tramposo. El novelista adopta un papel cuasi divino al guiar la trama con 
estos artificios, que pueden significar lo que él quiera que signifiquen. Los 
estados de ánimo ya no los expresan los protagonistas a través de sus 
palabras o conductas, sino de movimientos que el narrador interpreta a su 
voluntad. 

Además introduce elementos manipuladores: por ejemplo, cuando dice 
que Tránsito «se atrevió a mirar a su marido» para expresar inocencia 
(¿por qué no se iba a atrever?). De esa misma manera describe a la suges- 
tiva y provocadora Salomé: «Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre ale- 
gre y vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, 
aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de 
húmedos y amorosos labios» (pág. 261). «Dejándome ver...» Atribuye una 
intencionalidad incitante y tentadora a la normal apertura de la boca en el 
momento de la sonrisa, con el añadido sugeridor de unos labios que no 
aparecen descarnados, sino húmedos y amorosos. 

No es inocente Salomé, ni mucho menos. Tampoco lo es María que, a 
mi juicio, es un modelo de sensualidad, a pesar de sus silencios, de sus 
rubores y de sus lágrimas, o quizás a causa de ellos. Las miradas, los 
roces, las huidas, constituyen toda una promesa callada de sensaciones 
placenteras. Pero el menos inocente de todos es Jorge Isaacs: es un nove- 
lista que quiere conducir a su público por el camino lacrimógeno y senti- 
mental que se ha propuesto y para ello emplea toda la habilidad de unas 
depuradas técnicas que su buen oficio y su gran conocimiento de la narra- 
tiva le han dado. Con ello no le restamos mérito, porque no es fácil poseer 
tales sabidurías, Gracias a ellas consiguió calar en el corazón de su públi- 
co, como demuestran las más de ciento cincuenta ediciones de María que 
se han realizado desde 1867 hasta nuestros días $, 


Juan Cantavella 


$ La mejor prueba del entu- 
siasmo que despertó esta 
novela se pone de manifies- 
to, más que en las ediciones 
que se han ido sucediendo 
desde entonces, en la canti- 
dad de imitaciones que se le 
conocen, aunque tengan la 
desgracia de no haber alcan- 
zado la calidad del original. 
Torres-Rioseco cita Peonía, 
del venezolano Alejandro 
Romero; Josefina, de Emilio 
Constantino Guerrero; Car- 
men, del mexicano Pedro 
Castera; En el cerezal, del 
colombiano Daniel Samper 
Ortega, y Angelina, del 
mexicano Rafael Delgado. 
Para Fernando Alegría, 
quien opina que María es, 
«incuestionablemente, la 
expresión máxima de la 
novela romántica», los años 
no han hecho sino aumen- 
tar su fama: «Leída con 
lágrimas en los ojos en las 
postrimerías del siglo XIX, 
pudo aún hacer suspirar a 
los adolescentes de 1900, 
entretuvo a los lectores de 
gustos simples, entrado ya 
nuestro siglo, y preocupa, si 
no apasiona, a los profeso- 
res, estudiantes y críticos de 
literatura del presente. No es 
popular, es clásica, clásica- 
mente popular» (en La 
novela romántica latino- 
americana, pág. 80). 
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« AU trascendió las limitaciones del pasado 
inmediato y plantó un pendón en el reino de la imagina- 
ción, con más aparente soltura que el más literario de 
todos los literatos del boom, el chileno José Donoso. 
Nadie hizo más patentes las rígidas jerarquías sociales de 
la América Latina, la crueldad del sistema de clases en 
Chile, Pero nadie, asimismo, sintió la terrible evidencia 
de la injusticia con una imaginación literaria más corro- 
siva». Estas palabras de Carlos Fuentes, sirven de presen- 
tación a uno de los escritores más significativos de la 
actual novela latinoamericana, un género al que, como 
ya señalara el crítico francés Roger Callois, le pertenece 
el protagonismo de la segunda mitad del siglo XX. 

José Donoso comenzó a escribir Donde van a morir 
los elefantes en 1992 y según cuenta su esposa, fue ésta, 
una novela que salvó la vida al autor del Obsceno pájaro 
de la noche: «José venía saliendo del hospital y comenzó 
a escribir. Honradamente, muchas veces temí encon- 
trarlo muerto junto a sus originales, Todos le recomen- 
dábamos que descansara, pero él repetía: «no tengo 
tiempo». Creía realmente en que iba a morir. Un día 
desperté a las 9 de la mañana y descubrí que José no 
había abandonado su estudio para bajar a dormir. Subí 
corriendo y me lo encontré feliz, sonriente. Había escri- 
to toda la noche y se sentía maravillosamente. La gorda 
(uno de los personajes de su novela) había comenzado 
a salvarle la vida. Poco a poco fue mejorando y hoy está 
en sus mejores días». 

El propio Donoso afirma: «estaba en Estados Unidos 
escribiendo acerca de la vida de Sir Richard Burton, y 
de repente... se me cruzaron en el camino las gordas ¡y 
dejé a Richard Burton y me dejé seducir por ellas!» 


La novela, que originalmente sería de 200 páginas y 
se convirtió en un ejemplar de 600, es una metáfora de 
la ignorancia y el desprecio que siente la cultura acadé- 
mica norteamericana hacia todo lo latinoamericano. El 
propio Donoso ha sostenido que esta novela «es una 
metáfora de las relaciones conflictivas entre la cultura 
académica norteamericana y los intelectuales latinoa- 
mericanos, quienes van a morir como elefantes a esas 
universidades, Allí entierran sus sueños de escritura de 
grandeza, un buen número de literatos que siempre 
están proyectando escribir la gran memoria americana 
en su próximo año sabático». 

Donde van a morir los elefantes recrea las vivencias de 
un profesor chileno, Gustavo Zuleta, inmerso en la uni- 
versidad estadounidense de San José. No hay que olvi- 
dar que el autor de El lugar sin límites, fue profesor en 
Estados Unidos y que vuelca mucho de esa experiencia 
en esta novela que se presenta dividida en cinco libros, 
pero que consta de tres bloques temáticos: el primero, 
lo constituye un asesinato con suicidio final; el segun- 
do, más amplio, en el que se relata la estancia de Gus- 
tavo Zuleta en Estados Unidos, y el tercero, el desenla- 
ce, que retoma y resuelve la intriga del asesinato inicial. 

El texto se presenta como una evocación, que Gusta- 
vo Zuleta lleva a cabo en su Chile natal, de sus tiempos 
como profesor en una universidad norteamericana, 
pasados ya algunos años, es decir en 1999, según con- 
fiesa en el epílogo el propio Zuleta. Esta evocación la 
plasma Zuleta en forma de novela y la escribe en secre- 
to transmitiendo la desilusión que le causará la expe- 
riencia norteamericana. Este personaje que ve cumpli- 
do su sueño, acceder al norte paradisiaco, pasa, 
progresivamente, al desencanto y a la decepción que le 
causan la sociedad y la cultura norteamericana. Una 
sociedad que prioriza el valor del poder del dinero. 
Son, por tanto, la cultura y el intelectual latinoameri- 
cano los protagonistas de esta novela de José Donoso 
y, más en concreto: las problemáticas relaciones entre 
la cultura latinoamericana y la norteamericana. En 
este sentido, hay que decir que Donoso vuelca toda su 
sátira, su humor ácido y corrosivo contra Estados Uni- 


* José Donoso, Donde van a morir los elefantes. Editorial Alfa- 
guara. 1995, 409 páginas. 


dos, al ser consciente, como él mismo sostiene, de que: 
«desde fuera a los latinoamericanos nos han visto 
como ciudadanos de países exóticos. Es uno de los 
grandes insultos que sufre Latinoamérica por parte de 
Estados Unidos». Idea que aparece recogida en la nove- 
la cuando uno de los personajes afirma que los ameri- 
canos «odian que nos salgamos del tercer mundo por 
nuestros propios pies». El autor de Coronación, ironiza 
sobre el conocimiento que se tiene de Latinoamérica 
en Estados Unidos que sólo «han oído hablar del 
manoseado boom». 

Es esta novela la historia, sobre todo, de una oposi- 
ción entre dos culturas diferentes de conflictiva rela- 
ción, permanentemente enfrentadas: frente al exceso y 
abundancia, la pobreza y la miseria. En este contexto, 
Donoso presenta personajes extraños como el de 
Ruby, una gorda hiperbólica, que asombra con su 
desmesura a los chilenos porque es «imposible encon- 
trar gordas como Ruby en Chile, país signado por su 
historial de generaciones desnutridas», dirá Gustavo 
Zuleta. Ruby está orgullosa de sus carnes, es una 
gorda que parece salida de un cuadro de Botero, una 
mujer acosada par una feroz bulimia que le hace 
devorar toda la comida que ve y con la que Gustavo 
mantiene una relación emocional imposible y clandes- 
tina. El gran temático Buttler, los dos chinos, Duo y 
Er, misteriosos estudiantes y especialistas en la teoría 
de los números primos, extraordinariamente superdo- 
tados, pero incapaces de hablar otra lengua que no 
fuera la suya, son otros de los personajes que circulan 
por esta novela, 

Reflexiona Donoso sobre la condición de la mujer, 
las nuevas tecnologías, el poder, el éxito, el sexo, la 
nostalgia, el desencanto, el racismo, el exilio, la litera- 
tura contemporánea y, en definitiva, sobre el gran 
tema de las novelas de José Donoso: la desintegra- 
ción, «ya sea la del individuo, la sociedad o la del sis- 
tema de valores en que se fundamenta la vida indivi- 
dual y social», como sostiene el crítico Donad L. 
Shaw. Vuelve el escritor chileno a tratar las relaciones 
que surgen entre los individuos y la sociedad y, de 
manera especial, se centra en los conflictos que sur- 
gen en la vida cotidiana «sin ocultar su fondo de 
amargura, ni la crudeza de situaciones anómalas, 
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pero no inverosímiles, que en ellas puedan surgir», 
como dice Darío Villanueva. 

En esa referencia al exilio, destaca la visión que da el 
autor como algo positivo, como una circunstancia ideal 
para tener perspectiva y analizar la referencia personal 
porque en «el país de origen, las ramas de la tan menta- 
da patria, impiden ver el bosque». Señala además 
Donoso que la opción mejor es la del exilio europeo 
pues «uno en Norteamérica se siente económicamente 
dependiente». Irremediablemente surgen la nostalgia y 
la contradicción entre el deseo de volver al país natal y 
la certidumbre de que en Latinoamérica la vida intelec- 
tual es insuficiente, es «hostil y devoradora», y la cons- 
ciencia de que sólo se puede escribir fuera del país al 
que uno pertenece. 

Esta novela tiene también algo de ensayo literario, en 
cuanto que Donoso habla de literatura a través de su 
alter ego, el escritor chileno, personaje del texto, Mar- 
celo Chiriboga, y nos habla Donoso de sus filias y de 
sus fobias. Entre las primeras se pueden destacar a 
Camus, Borges, La Celestina, Hemingway, Fitzgerald, 
Faulkner, Coleridge, y, sobre todo, Cortázar «el único 
que sigue existiendo». Entre las fobias hay que desta- 
car: la crítica de los estructuralistas, a Barthes, y a 
«esa troupe de teóricos literarios de París absoluta- 
mente imposibles de entender»; no falta tampoco la 
referencia a Batjin del que el protagonista «leyó las 
primeras diez páginas sobre Dostoievski y me quedé 
dormido... y lo peor fue que no me dieron más ganas 
de abrir nunca más ni una página de Dostoievski»; 
tampoco podía faltar el comentario punzante a la 
experiencia de Vargas Llosa en política. En este breve 
repaso sobre la literatura, la referencia a determinados 
espacios literarios es fundamental: Nueva York, de Dos 
Passos; el París de Proust; la Lisboa de Ega de Quei- 
roz, 0 la vieja Viena de Musil. 

Técnicamente la novela está construida en función de 
lo que el protagonista confiesa en el epílogo: «lo apasio- 
nante es siempre la metáfora sumergida, la historia 
implícita, aquello escondido en la forma tiránica, siem- 
pre presente en una novela de calidad, aún en las más 
convencionales». 

Donde van a morir los elefantes consolida la escritura 
de Donoso, un escritor que, como ha dicho Carlos 
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Fuentes «sus métodos literarios, su mediación perpetua 
entre sensación y percepción, su enorme aliento, le per- 
miten tocar un delicado y melancólico cuarteto para 
cuerdas pero, también, escenificar una ópera deslum- 
brante, sombría y dolorosa. Seguiremos escuchando la 
música de sus esferas más allá de los setenta años que 
ha cumplido el novelista chileno». 

Habría que añadir que esta novela confirma no sólo 
el amor que Donoso siente por Chile, sino que a pesar 
de que visite Estados Unidos, ese «país tan enorme», 
tan inclemente y tan gigantesco», él nunca olvidará ser 
chileno. 


El folletín en equilibrio* 


Después de la excelente novela La guerra del Galio 
(Alfaguara), Héctor Aguilar Camín, termina de publicar 
El error de la luna, de línea muy diferente. Es ésta, 
sobre todo, una novela de mujeres que tiene como 
punto de arranque la historia de la familia Gonzalbo, 
pero, sobre todo, El error de la luna es la historia del 
descubrimiento de un secreto, celosamente guardado: la 
vida de Mariana y su misteriosa muerte. Pero también, 
es la historia del extraño y apasionado amor entre ésta 
y Lucas Carrasco, 

A partir de la fatalidad, que parece perseguir a la 
familia Gonzalbo, la protagonista de esta novela, Leo- 
nor, tratará de recomponer el perfil de su tía Mariana a 
la que nunca ha conocido y de la que sólo tiene una 
imagen por el retrato al óleo que cuelga de una de las 
paredes de la casa de los abuelos con los que vive. Este 
destino fatal planeará sobre toda la novela, persiguien- 
do, también, a Leonor porque no deja de ser una Gon- 
zalbo y, además, mujer: son las mujeres las Únicas afec- 
tadas y perseguidas por un destino adverso. 

A pesar de las dificultades, impedimentos, silencios y 
ocultaciones con las que se va encontrando Leonor, 
ésta se empeña en descubrir la verdad sobre Mariana. 
Leonor, desde el comienzo de la novela, aparece obse- 
sionada por la figura de su tía, con la que mantiene 
idéntico parecido físico. No sólo el retrato de Mariana 
persigue a esta joven de 19 años que, en un progresivo 
descubrimiento, irá revelando una historia trágica que 


no es otra cosa que la historia de una cobardía, sino 
que Mariana, obsesionada y poseída por la imagen de 
su tía (incluso habla con el óleo), buscará los eslabones 
que la conduzcan hasta el descubrimiento de la verdad. 
Es a partir de su firme decisión de terminar con el 
silencio que rodea a Mariana, cuando la novela, en 
sucesivos círculos concéntricos, nos irá revelando y 
ampliando un enigma que devolverá en las últimas 
páginas una triste y desalentadora verdad, trágica y, en 
la que, indudablemente, hay un cómplice omnipresen- 
te: la luna. 

Es, sin lugar a dudas, la fatalidad uno de los ingre- 
dientes fundamentales de El error de la luna, represen- 
tada en uno de los astros que ofrece una de las más 
variadas y ricas simbologías, Esta luna, fatal y enigmá- 
tica, presente en el título y en todos los capítulos de la 
novela, es protagonista destacada, un protagonismo 
intencional que explica la cita que Héctor Aguilar 
Camín da de Otelo en la primera página: «El error de 
la luna / se acerca a la tierra más de lo deseado / y 
vuelve a los hombres locos». Queda claro que la fatali- 
dad está en la vida misma, pero en esta novela de la 
adversidad de la familia Gonzalbo está marcada «por el 
pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las 
estrellas». 

Hemos dicho que Héctor Aguilar Camín registra con 
detalle el mundo íntimo femenino que tiene un lugar 
destacado en esta novela de mujeres. No en vano la 
luna es el principio femenino y ocupa, también, un 
lugar importante en la novela. La luna es un astro 
que, como la vida, está sometido a la ley del nacimien- 
to y de la muerte pero, además, hay que tener en 
cuenta que a través de la mitología, el folklore y la 
poesía, este símbolo concierne a la potencia fecundan- 
te de la vida y, como afirman Jean Chevalier y Alain 
Gheerbranl: «La zona lunar de la personalidad es esa 
zona nocturna, inconsciente y crepuscular de nuestros 
tropismos, de nuestras pulsiones instintivas. Es la 
parte de lo primitivo que dormita en nosotros, viva 
aún en el sueño, las ensoñaciones, los fantasmas, lo 
imaginario, y que modela nuesira sensibilidad profun- 


* El error de la luna, Héctor Aguilar Camín. Editorial Alfaguara. 
1995, 244 páginas. 


da», El acierto del autor de Morir en el golfo, ha sido 
que ha sabido proyectar en la novela este símbolo plu- 
risignificativo al haberlo centrado dentro de la tradi- 
ción simbolista. 

A pesar de que Héctor Aguilar Camín es un escritor 
comprometido con la realidad de su país, en El error de 
la luna ha obviado cualquier referencia al aspecto polí- 
tico o social de México. Como dice el propio autor: «He 
querido quitar en la obra todo trazo explícito de vida 
política para probar recursos novelísticos y eso es lo 
que salió. Sólo espero que El error de la luna no sea mi 
error»-. Esta declaración explica el hecho de que sola- 
mente aparezcan como meras referencias de la historia 
de México: la restauración de la república por Juárez, el 
fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, el golpe de 
Estado de 1913 que derriba a Madero, y la revolución 
1910. Referencias que sólo sirven para situar al clan de 
los Gonzalbo. 

La arquitectura novelística es sencilla ya que consis- 
te en el proceso de investigación que lleva a cabo Leo- 
nor sobre lo que sucedió en el pasado a su tía Maria- 
na. Leonor, en esta reconstrucción de un puzzle en el 
que no terminan de encajar todas las piezas, se servi- 
rá de personas, de fotos, de una novela titulada Lucre- 
cia contra la luna, y de un diario. Todo ello da lugar a 
una novela de corte sentimental, con muchos elemen- 
tos de folletín, sabiamente equilibrados. Hay que des- 
tacar el lenguaje, exquisitamente cuidado, así como la 
calidad de los diálogos. Una novela, en definitiva, de 
la búsqueda de las raíces, del pasado, de la memoria, 
y, también, del encuentro de todo ello. Una novela 
memorable de un autor del que esperamos que no se 
deje seducir por la política, a pesar de que varias 
veces le ha tentado con diferentes opciones que siem- 
pre ha rechazado porque, como el mismo ha afirma- 
do: «La política mata a mucha más gente que los 
aviones. He tratado a muchos políticos y eso pide 
vocación, talento, sensibilidad e insensibilidad especí- 
fica. Personalmente, prefiero seguir en el periodismo 
y la literatura». 


Milagros Sánchez 
Arnosi 
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Un paso decisivo 
para la filosofía en 
lengua portuguesa 


Ñ, se sitúa demasiado lejos la época —es suficiente 
volver nuestra mirada algunas décadas, quizás un poco 
más de medio siglo atrás— en la cual persistían los 
intelectuales europeos traspirenaicos, incluso en los cír- 
culos de la más alta especialización universitaria, en la 
ignorancia casi total sobre la filosofía española. El pre- 
juicio en cuanto a la pretendida incapacidad de ciertas 
naciones para la creación filosófica, combinado con 
una soberbia autoaduladora de los que creyeron haber 
interconectado su propio saber con grandes nombres de 
sus compatriotas, constructores de sistemas filosóficos 
mundialmente reconocidos, resistió durante largos años 
frente a la evidencia, 

En el hecho afortunado de que esta barrera de desin- 
terés y de incomprensión se fue derrumbando progresi- 
vamente y por fin cayó definitivamente, concurrieron 
diversos factores: culturales, sociopolíticos y otros. 
Entre ellos es posible destacar algunos de mayor relie- 
ve: la fuerza del genio capaz de imponerse al foro inter- 
nacional a pesar de unas circunstancias enemigas, fuer- 
za que demostraron en sus obras respectivas Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset, siendo mirado este 
último, a menudo y a justo título, por principal autor 
de la modernización —temática y formal— de la filoso- 
fía española; el cambio del régimen totalitario por el 
democrático; el apasionado interés que suscitó el fenó- 
meno del pensamiento filosófico del mundo hispánico 
en los que intentaron conocerlo —fuese desde el inte- 
rior de este mundo, fuese desde su exterior— y alcanza- 
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ron a comunicar el entusiasmo de su descubrimiento a 
sus colegas y discípulos. (Así, por ejemplo, gracias a la 
iniciativa de Alain Guy, autor de numerosas publicacio- 
nes en la especialidad aducida, nació el 5 de mayo de 
1967 en la Universidad de Tolosa un «Equipo de inves- 
tigación sobre la filosofía española» —transformado 
después en «Equipo de investigación sobre la filosofía 
ibérica e iberoamericana»— que funcionó con éxito, 
repercusión nacional e internacional, durante más de 
veinte años. En España merece una mención especial el 
«Seminario de Historia de la Filosofía Española e Ibe- 
roamericana» fundado en 1978 en la Universidad de 
Salamanca, dirigido por Antonio Heredia Soriano y 
celebrado con una periodicidad bisanual que nunca se 
interrumpió. Al lado de Actas, regularmente publicadas, 
el más notable fruto de este Seminario es el Anuario 
bibliográfico de historia del pensamiento ibero e iberoa- 
mericano que edita en Georgia Serie on Hispanic 
Thought (Athens, The University of Georgia, desde 1989 
José Luis Gómez-Martínez!.» 

No es exactamente la misma la circunstancia de la 
filosofía portuguesa y —por extensión— la de la filosofía 
en lengua portuguesa. Le faltaban los grandes pioneros 
de estatura unamuniana y orteguiana cuyas obras habrí- 
an podido procurarle la seguridad de un incontestable 
punto de partida. Si la democratización del país 
emprendió el camino análogo al de España, su vertiente 
intelectual, y particularmente filosófica, no consiguió, al 
menos al comienzo, la misma envergadura. Puede decir- 
se que el empuje principal al proceso emancipador vino 
de ultramar, de Brasil, donde ya en los años cuarenta 
aparecen los primeros esbozos de un preguntarse siste- 
mático sobre la capacidad y originalidad eventual del 
filosofar brasileño (cfr. por ej. los trabajos de Joáo Cruz 
Costa [1904-1978] e iniciativas de Miguel Reale [1910]), 
de un interés que llegó a ser más tarde el motor (a veces 
con cambio de signo para la respuesta preconizada) del 
culturalismo, que hoy sigue siendo la corriente sin duda 
más vigente en la vida filosófica de este país?. 

Sin embargo, eso no significa, ni de lejos, que hay que 
concluir en una pasividad de los filósofos portugueses. 
El sentido positivo en la discusión nacional sobre este 
tema fue dado particularmente por los discípulos — 
directos e indirectos— de Leonardo Coimbra (1883- 


1936), principal actor, con el poeta Teixeira de Pascoaes, 
de la Renascenga Portuguesa, movimiento de un resurgi- 
miento cultural en la segunda década de este siglo, lan- 
zado por un grupo de intelectuales reunidos alrededor 
de la revista A Águia. En la primera etapa (de los discí- 
pulos directos) puede aducirse como resultado más tan- 
gible de dicha iniciativa autóctona el libro de Álvaro 
Ribeiro (1905-1981) El problema de la filosofía portugue- 
sa (1943); en la segunda, la relativamente reciente tenta- 
tiva de fundar una nueva —por su forma moderna y por 
su orientación tradicional— «revista de la filosofía por- 
tuguesa» con un nombre simbólico, Leonardo; tentativa 
que se terminó ya al cabo de un año (1988). Y es de pre- 
guntarse si en el origen de esta rápida desaparición se 
hallaron solamente las razones financieras, si el espíritu 
entusiasta que animaba al director (F. Moraes Sarmen- 
to), a los redactores y a los colaboradores de Leonardo 
no fue un poco estrecho, si, para independizarse de la 
influencia de la filosofía europea, no rechazaron igual- 
mente su experiencia —de la cual, justamente, supieron 
aprovecharse los aludidos filósofos brasileños—, 

La inspiración programática aparece aquí, en efecto, 
bastante unilateral: una filosofía «nacional», es decir los 
rasgos más característicos del pensamiento filosófico de 
una nación, difícilmente puede delimitar sus tareas pre- 
sentes y rumbos futuros sólo a partir del caudal de una 
herencia depurada, por típica y profunda que ésta sea. 
Si la idea rectora del «Renacimiento portugués» fue, 
según Pascoaes, «reintegrar el alma de nuestra Raza en 
su pureza esencial, revelar lo que ella es en su intimi- 
dad y naturaleza original para que se dé cuenta de sí 


1 Al redactar estas líneas, recibo la carta de José Luis Gómez-Martt- 
nez en la cual me da parte de las dificultades que encuentra actual- 
mente para asegurar las próximas ediciones del Anuario. «En este 
momento siento que la publicación no se continuará», escribe. Me 
rebelo —tenemos que rebelarnos— contra tal hecho inaceptable, 
contra una eventual desaparición del indispensable instrumento de 
todos los estudios de la filosofía ibérica e iberoamericana, contra 
una amenaza de empobrecer así la cultura hispánica. 

2 «.. bajo la denominación de Culturalismo se comprende un 
grupo de pensadores que se distingue en Brasil por su audacia de 
pensar por st propia mente y de reconocer que sin riesgo no hay 
filosofía porque este riesgo es riesgo crítico de la responsabilidad 
de cada uno», dice uno de los mayores representantes de esta 
corriente («Ya tenemos una filosofía brasileña», enfrevista con 
Miguel Reale por Leonardo Prota, in: Revista do Pensamento Bra- 
sileiro, Salvador [Bahía], 1989, núm. 1, p. 8). 


misma, y se vuelva activa y creadora, y realice por fin 
su destino civilizador», no hay nada de extraño que, 
actualizada sin ningún correctivo contextual (lo vivido 
por el hombre europeo durante este siglo), comporte 
una considerable dosis de intolerancia y dogmatismo. 
Así, los editoriales de Leonardo se insurgen no solamen- 
te contra una desnacionalización y materialización de 
la filosofía, sino también contra la universidad, siendo 
considerada ésta como «primer enemigo de la cultura 
portuguesa» y «único reducto de la filosofía alemana», 
y en tanto que tarea más importante preconizan la 
necesidad de volver a la enseñanza de los pensadores 
nacionales, buscando en ella un amparo frente a la 
invasión de las doctrinas extrañas a lo auténticamente 
portugués, El discurso filosófico más urgente es pues el 
de la patria, la filosofía tiene que ser concebida en la 
peligrosa circunstancia contemporánea —la de la inte- 
gración de Portugal en los «Estados Unidos de Euro- 
pa»— como «patrisofía», contribuyendo de manera 
decisiva, a través del descubrimiento de «una realidad 
transcendente, es decir de un fin espiritual» de la 
nación, a la edificación del «reino del espíritu huma- 
no». Lo que, en el lenguaje un poco menos metafórico, 
significa preferir la- «Escuela Formal» a la «escuela 
material» —retorno a la filosofía que no camina sino 
«en armonía con la apologética de las verdades revela- 
das». Concebida así, «una nueva misión de los portu- 
gueses» consistiría en el rechazo de lo esencial de la 
racionalidad contemporánea— de su tentativa metodo- 
lógica unificadora del saber más o menos acertado, 
pero siempre hipotético”, 

Del todo diferente aparece el espíritu que animó la 
elaboración de la Enciclopedia Lusobrasileña de Filoso- 
fía*, obra por la cual a la vez culmina una fase de cola- 
boración entre los filósofos portugueses y brasileños 
sobre un proyecto común y se inicia otra, de profundi- 
zación y esclarecimientos que no puede sino desembo- 
car en pleno desarrollo de la filosofía en lengua portu- 
guesa, El mejor adjetivo para caracterizar este espíritu 
sería sin duda: «abierto»; los autores lo reivindican casi 
explícitamente, cuando escriben que su pretensión fue 
no solamente ofrecer «a los estudiosos un instrumento 
de trabajo útil y tan completo como sea posible», sino 
también «llegar a donde obras similares no llegan», es 
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decir prestar la debida atención a la filosofía en el más 
amplio sentido de la palabra, en tanto que pensamiento 
intuitivo de inspiración artística cuyo alcance puede ser 
muy importante, y no limitarse únicamente a la filosofía 
expuesta con el habitual rigor conceptual y sistemático. 

Pero tal vía se revela difícil, hasta peligrosa, sobre todo 
cuando debe combinarse con una renovación del método 
y reflexión acerca del modo de inserción de las filosofías 
nacionales en la filosofía universal. Se trata de una tarea 
crítica, valorativa y estimativa sin posibilidad de justifica- 
ción de los criterios empleados, tarea de presentar a la 
vez un producto acabado y perfectible, discernir en el 
pensamiento concreto no solamente la dimensión ya 
hecha, sino también la que está haciéndose. 

Hay que suponer que los responsables de esta enciclo- 
pedia tienen conciencia del carácter provisional y revi- 
sable de su empresa y que, al terminar la primera edi- 
ción, están, junto con los numerosos colaboradores, 
pensando y preparando la segunda. Una obra de tal 
género que no se limita a recoger, enumerar y clasificar 
la máxima suma de los conocimientos dados, que quie- 
re además reflejar la tendencia rectora en el estudio 
momentáneo del conocer contemporáneo y desempeñar 
un rol cuantitativamente centrípeto y cualitativamente 
centrífugo —luego: transtormador—, no puede ser efec- 
tivamente considerado sino como históricamente sinte- 
tizadora y prospectivamente orientadora. 

Aplicar y desarrollar esta tesis a Logos, visto así como 
una etapa crucial o encrucijada del filosofar en lengua 
portuguesa, significaría consagrar un capítulo entero a 
lo que fue cumplido recientemente y a lo que está cum- 
pliéndose en el campo de la filosofía portuguesa y bra- 
sileña. Aquí al menos unos breves apuntes al respecto: 


3 El director de la revista mencionada escribió al respecto: «La 
nueva misión de los portugueses es la de descubrir las condiciones 
de un pensamiento que relacione de nuevo lo natural y lo sobrena- 
tural, demuestre la realidad del espíritu y establezca el antiguo y 
tradicional acuerdo entre la razón y la fe; o —lo que es lo mismo— 
: la definición de una nueva ciencia, diríamos casi de una «nueva 
ciencia categorial» por oposición a la ciencia experimental de la 
filosofía moderna» [Francisco Moraes Sarmento, Filosofia e cién- 
cia, in: Leonardo, Lisboa, 1988, núm. 3, págs. 12). 

* Logos. Enciclopedia Luso-Brasileira de Filosofía (bajo la direc- 
ción de Roque Cabral, Francisco da Gama Caeiro, Manuel da 
Costa Freitas, Alexandre Fradique Morujáo, José do Patrocinio 
Bacelar e Oliveira y António Paim), Lisboa, Editorial Verbo, 1989- 
1992, t. EV, 756, 691, 676 y 701 pp. 
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Muy relevantes en el área citada son, por ejemplo, los 
escritos de J. Pinharanda Gomes (1939); influido por 
los trabajos de A. Ribeiro y J. Marinho, emprendió una 
Historia de la Filosofía Portuguesa, explicándola a par- 
tir de sus raíces más tempranas, Hasta ahora fueron 
publicados dos tomos: L-- A Filosofía Hebraicoportu- 
guesa y li— A Patrología Lusitana (Porto, Lello € 
Irmáo, 1981 y 1983, 524 y 318 pp.). Sus ensayos están 
reunidos en cuatro volúmenes bajo el título común 
Pensamento Portugués (los primeros tres: Braga, Pax; el 
cuarto: Lisboa, Edigóes do Templo); entre otras publi- 
caciones suyas destaca Dicionário de Filosofía Portugue- 
sa (Lisboa, Publicagóes Dom Quixote, 1987, 259 pp.) 
concebido como repertorio original de «los temas tópi- 
cos y típicos de la filosofía portuguesa» (p. 8) y que 
constituye un complemento útil a la Enciclopedia aquí 
presentada. 

Del lado brasileño, sin evocar la máxima figura filo- 
sófica de este país, hoy (véase mi artículo La obra filo- 
sófica de Miguel Reale, impulsora de la emancipación 
intelectual de Brasil), es Antonio Paim (1927) quien 
efectuó y sigue efectuando una labor importante en 
este campo. En cierta manera podría decirse que conti- 
núa la vía trazada por Luis Washington Vita (1921- 
1968) que dedicó gran parte de su vida a la rehabilita- 
ción del legado filosófico de los pensadores brasileños 
y cuyo Esbozo de la Filosofía en el Brasil (Escorgo da 
Filosofía no Brasil, Coimbra, Atlántico, 1964, 85 pp.) 
ofreció al público portugués la primera ocasión para 
conocer, aunque muy esquemáticamente, el parentesco 
y la especifidad de la evolución filosófica en la antigua 
colonia. Y es justamente en este punto en el cual se 
sitúa lo más importante del aporte de A. Paim, como lo 
atestiguan sus numerosas publicaciones e intensa acti- 
vidad correspondiente. Entre sus libros hay que men- 
cionar sobre todo la Historia de las ideas filosóficas en 
el Brasil que ya alcanzó su cuarta edición (Historia das 
ldétas Filosóficas no Brasil, Sáo Pulo, Grijalbo, 1967, 
276 pp.; 3* ed.: Sáo Paulo, Convívio, 1984, 615 pp.; 4 
ed.: 1987) y que constituye, junto con otros trabajos 
suyos complementarios (cfr, por ej. O Estudo do Pensa- 
mento Filosófico Brasileiro, Río de Janeiro, Tempo Bra- 
sileiro, 1979, 157 pp.) una suma de erudición combina- 
da con un ensayo interpretador que hasta ahora no 


tiene equivalente en otro país latinoamericano. El 
punto de vista sostenido pro A. Paim —su compromi- 
so— es culturalista; desde él, pues, rechaza toda la 
intolerancia, las ideologías exclusivistas (clr, Liberdade 
Académica e Opgáo Totalitária, Un Debate Memorável, 
Sáo Paulo, Artenova, 1979, Introducción y compilación 
de A. Paim, 172 pp.) y propugna el diálogo. 

Diálogo constructivo, ante todo con los filósofos por- 
tugueses, para hallar, a través de una reflexión común, 
no solamente lo que caracteriza —reúne y separa— 
ambas «filosofías nacionales»*, sino su valor, peso espe- 
cífico «en el contexto de la cultura occidental»*. Al lado 
del magno alcance —de Logos— de esta colaboración, 
no se deben olvidar otros, por cierto menos espectacu- 
lares, pero generalmente muy incitativos para la evolu- 
ción del pensamiento de lengua portuguesa. A ellos per- 
tenece, por ejemplo, el texto de Francisco da Gama 
Caeiro (1928) sobre la Filosofía en Portugal y su ense- 
ñanza. Tópicos para una reflexión? en el cual su autor 
enfoca la cuestión de la nacionalidad en tanto que ele- 
mento constitutivo de todo filosofar, texto que sirvió a 
A. Paim de punto de referencia cuando presentó duran- 
te el Seminario de Filósofos Lusobrasileños sus Proposi- 
ciones para la caracierización de las filosofías 
nacionaless. 


5 Según A, Paim, «las filosofías nacionales se diferencian unas de 
otras por la preferencia que atribuyen a ciertos problemas determi- 
nados». Empleando este criterio, puede concluirse que «en el caso 
brasileño la singularidad y originalidad... consisten en privilegiar 
el tema de la persona humana, considerada primeramente como 
libertad y, más tarde, como conciencia», mientras que en Portugal 
parece dominar «la idea de Dios» (História das Idéias Filosóficas 
no Brasil, 3* edi, pp. 17, 18). Así, a pesar de proceder de «la 
misma tradición cultural» y de tener un «padre espiritual» idéntico 
en la persona de Silvestre Pinheiro Ferreira (1769-1846), las filoso- 
fías modernas brasileña y portuguesa adoptan dos perspectivas dis- 
tintas: la «iranscendental» y la «transcendente» (A, Paim, Propos- 
tas para a Caracterizacáo das Filosofias Nacionais, Lisboa, 
Universidade Nova de Lisboa, 1991, pp. 28-29). 

é 1bid., p. 17. 

7 Filosofía en Portugal e seu ensino. Tópicos para uma reflexáo, ln 
Filosofía, Lisboa, Sociedad Portuguesa de Filosofía, 1988, vol. IL, 
núms. 1-2, 16 pp. Cfr. también, el mismo autor, La Historia de la 
Filosofía Portuguesa como realidad histórica y como disciplina: 
Los problemas de su constitución, in Antonio Heredia edit., Actas 
del VI Seminario de Historia de la Filosofía Española e Tberoa- 
mericana, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, pp. 487- 
490. 

3 Cfr. la nota 5. 
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Este seminario (que se desarrolló entre el 9 y el 12 de 
junio de 1990), en el cual se confirmó el interés con- 
vergente por la investigación del fenómeno menciona- 
do (análisis de las relaciones entre la filosofía portu- 
guesa y la brasileña, «con el propósito de identificar el 
substrato común el cual pudiera denominarse la filoso- 
fía lusobrasileña» [A. Paim, «Sumário do Curriculo de 
A, Paim», manuscrito]), junto con la necesidad de ins- 
cribirlo en el marco universalizador —de la circunstan- 
cia ibérica y después mundial—, fue la continuación de 
uno de los encuentros anuales entre los filósofos de 
ambos países, coloquios simbólicamente colocados 
bajo los auspicios de dos nombres: el de Tobías Barre- 
to y el de Antero de Quental. La calidad de la partici- 
pación y los resultados concretos demuestran la justeza 
de la óptica adoptada, orientada hacia lo circunstancial 
(en el sentido orteguiano de la palabra) y la vitalidad 
de la filosofía lusobrasileña?. Sería naturalmente útil 
anotar otras publicaciones y actividades de la misma 
tendencia; por su particular relevancia dentro del tema 
tratado me limito a citar al menos dos: Caminos y figu- 
ras de la filosofía del derecho luso-brasileña, por Antó- 
nio Braz Teixeira (1936), y Actas del 1” encuentro de 
profesores e investigadores de la filosofía brasileña (volu- 
men editado por Leonardo Prota). Si el primer libro, 
que reúne diferentes trabajos del autor, puede servir de 
ilustración a un análisis penetrante (cfr. Convergencias 
y particularidades de las filosofías portuguesa y brasile- 
ña, pp. 9-22), el segundo facilita un ejemplo metodoló- 
gico-pedagógico de actitud investigadora (cfr. algunos 
de los capítulos aquí tratados: «El estudio de las filoso- 
fías nacionales», «Filosofía brasileña y su diálogo con 
otras filosofías nacionales», «Investigación y enseñanza 
de la filosofía brasileña», «Filosofía brasileña — suge- 
rencias de temas de investigación»)", 

Por la presente edición de la enciclopedia Logos mere- 
cen las felicitaciones no solamente los que la dirigieron, 
sino también la casa editorial VERBO. Ya que, al abrir 
cada uno de los cinco tomos, la primera impresión que 
se desprende es la de la calidad: calidad de la forma 
(encuadernación y papel, tipografía diversificada, refe- 
rencias) y calidad del contenido garantizado por la cali- 
dad de numerosos colaboradores. La meta de los auto- 
res responsables que de ninguna manera esconden la 


línea de inspiración principal de esta obra, «elaborada 
según el espíritu del Humanismo Cristiano», es ofrecer 
al hombre contemporáneo «una visión segura de la pro- 
blemática de la Filosofía en su dimensión histórica y sis- 
temática»; esto, naturalmente, con una atención particu- 
lar en cuanto «al pensamiento portugués y brasileño» y 
con la intención de contribuir a la «comprensión recí- 
proca de los partidarios lusobrasileños de la Filosofía». 
El modo de trabajar se define aquí como las palabras: 
«objetividad, rigor científico, actualización y claridad». 
En general, la realización corresponde al programa 
esbozado: la Enciclopedia Lusobrasileña de Filosofía faci- 
lita efectivamente al utilizador una suma de informacio- 
nes difícilmente alcanzables en otra parte y la redacción 
de los textos obedece a los postulados enunciados. Salvo 
excepciones que hay que notar y ponerlas de relieve, 
añadiendo que casi siempre sólo se trata de olvidos y 
errores de apreciación remediables (algunos de ellos ya 
fueron corregidos en el «Apéndice» incluido en el tomo 


2 O pensamento de Tobias Barreto, Lisboa, Universidade Nova de 
Lisboa, 1992, 163 pp. Contiene las comunicaciones de M. Reale, A. 
Paim, P. Mercandante, L.A. Cerqueira, LA. Barreta, Y. Chacón, A. 
Bras Teixeira, A, Córtes Guimardes, C. Marcondes Cesar, A.M. 
Moog, F. da Gama Caeiro. En esta ocasión no hay que olvidar el 
eminente papel organizador desempeñado por el Instituto Pluridis- 
ciplinario de Historia de las Ideas (Universidad Nueva de Lisboa) 
cuyo presidente José Esteves Pereira presenta este volumen y cuyo 
propio pensamiento y acción consecuente se sitúan en una pers- 
pectiva idéntica (efr. su libro Sobre a História das Ideias, Lisboa, 
Universidade Nova de Lisboa, 1992, 175 pp.). 

10 Caminhos e Figuras da Filosofia do Direito Luso-Brasileira, 
Lisboa, Associagáo Académica de Facultade de Direito de Lisboa, 
1991, 177 pp. Anais do 1* Encontro Nacional de Professores e 
Pesquisadores da Filosofia Brasileira (Londrina, 7, e 9 de setem- 
bro de 1989), Londrina, Cefil, 1989, 255 pp. Un trabajo intelectual 
de mucha importancia e intencionalmente orientado hacia la pro- 
blemática de valoración e inserción de las filosofías nacionales es 
cumplido también por las revistas especializadas; en el Brasil se 
trata sobre todo de las dos siguientes: Revista Brasileira de Filoso- 
fia (del Instituto Brasileño de Filosofía, Sio Paulo) dirigida por 
Miguel Reale y Reflexáo (del Instituto de Filosofía de la Pontífica 
Universidad Católica de Campinas) cuya editora responsable es 
Constanga Marcondes Cesar (cfr. también su estudio Filosofia na 
América Latina, Sáo Paulo, Edigoes Paulinas, 1988, 84 pp.) 
Revista do Pensamento Brasileiro, órgano del Centro de Docu- 
mentación del Pensamento Brasileño en Salvador (Bahía) tiene, 
desdichadamente, una periodicidad irregular; pero, otras publica- 
ciones de este Centro (cfr. Bibliografía Filosófica Brasileira. 
Período Contemporáneo 1931/1980, 1987, 123 pp., Tobias Barre- 
to (1839-1889), 98 pp., etc.), corresponden plenamente a las exi- 
gencias del género. 
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V); sólo su persistencia podría poner en cuestión dicho 
proceder y alterar el crédito de esta enciclopedia. 

Sorprende, por ejemplo, la ausencia de los nombres 
del mexicano Agustín Basave, del argentino José Inge- 
nieros, del boliviano Guillermo Francovich; el valor filo- 
sófico de la obra de cada uno de ellos por cierto equiva- 
le al de la de un LA. In, V.I. Invanov, M.I. Karinskii o 
Al. Gatterer (el texto dedicado al primero está lleno de 
imprecisiones y omisiones: faltan las fechas esenciales 
[1883-19541, el título correcto de su principal obra en 
dos tomos reza La filosofía de Hegel como doctrina sobre 
la concreción de Dios y del hombre, Los axiomas de la 
experiencia religiosu fueron publicados en París igual- 
mente en dos tomos en 1953 y no en 1952, no se cita su 
último libro Sobre la sustancia de la ortodoxia [1956).. 

Por lo demás, bastantes observaciones podrían hacerse 
en cuanto al tratamiento de la filosofía rusa: Parece des- 
proporcionado el lugar otorgado a A. Herzen, habida 
cuenta de que ni se menciona a M.V. Lomonosov o NS. 
Trubetskoi y, sólo muy sumariamente en la entrada 
Rusia, a S, Bulgarov, G. G. Shpet, A. Zinoviez —nom- 
bres mundialmente conocidos—. Los autores que se 
ocuparon de este tema sacan sus informaciones, eviden- 
temente, únicamente de las fuentes secundarias, igno- 
rando la existencia de los libros en ruso (cfr. por ej. A.D. 
Sukhov, Russkaia filosofia. Puti razvitiia, Moscú, Nauka, 
1989); de donde resultan unas diferentes trascripciones 
de los nombres o términos rusos, unos errores desagra- 
dables en las referencias (cfr. Perelman) e incorrecciones 
del contenido (cfr. el «revisionismo» de Lenin), etc. 

La extensión de los artículos parece corresponder a 
veces más a la popularidad de unos filósofos que a su 
aporte ideario; los ejemplos de los textos dedicados a las 
obras de G. Bachelard (en su bibliografía falta el impor- 
tante libro La philosophie du non [1940] y el estudio de 
M, Vadée, Gaston Bachelard ou le nouvel idéalisme epis- 
témologique [1975)) en comparación con R. Garaudy o a 
las de J. Habermas (la bibliografía de este autor no tras- 
pasa el año 1976 y tampoco contiene el frecuentemente 
traducido libro Technik und Wissenschaft als Ideologie 
(19681) con M. Foucault, de H. Lefebvre con J. Lacroix o 
J. Wahl, lo ilustran suficientemente. 

Este hecho, quizá más casual que sintomático, al 
cambiar de dimensión, amenaza hasta comprometer el 


loable eshuerzo del equipo de conceptores de la Enciclo- 
pedia... para mantener el criterio de objetividad incluso 
cuando se abordan los temas polémicos, Así, no deja de 
extrañar el silencio a propósito de la «filosofía de la 
liberación», corriente filosófica que ocupa uno de los 
primeros puestos en el panorama actual del pensamien- 
to latinoamericano. Y no es posible ocultarlo ni so pre- 
texto de que sus posiciones en el Brasil son menos 
importantes que en otros países de este continente. De 
la misma manera tampoco debería faltar entrada o 
entradas referentes a la «teología de la liberación» cuyo 
retoño brasileño es, al contrario, uno de los más fuertes 
y teóricamente fecundos (cfr. la influencia de las ideas 
de Leonardo Boff). Que no se trata de una simple omi- 
sión sino de la exclusión intencional, lo confirma la 
manera de considerar al filósofo peruano A. Salazar 
Bondy —el cual pasa, junto con Leopoldo Zea, por uno 
de los precursores y hasta fundadores teoréticos de la 
«filosofía de la liberación»— solamente como uno de los 
«historiadores de las ideas» latinoamericanos (tomo ), 
Si L. Zea tiene derecho a una entrada, las once líneas 
siguientes de ningún modo explicitan por qué «su obra 
ha encontrado una gran resonancia en los medios filo- 
sóficos de la América Latina». Tampoco la bibliografía 
adjunta puede proporcionar una respuesta, dado que el 
libro más reciente ahí citado está fechado en ¡1969!; se 
ignoran los escritos ulteriores a pesar de su gran signif- 
cación (véanse al menos La dialéctica de la conciencia 
americana, México, 1976; Filosofía de la histona amen- 
cana, México, 1978; Discurso desde la marginación y la 
barbarie, Barcelona, 1988). Conforme a esta «lógica» se 
reduce también, analógicamente al caso de A. Salazar 
Bondy, el alcance de la obra de otro de los eminentes 
teóricos (de la primera generación) de la «filosofía de la 
liberación», del argentino A. A. Roig. 

La subestimación evidente de esta tendencia del pen- 
samiento latinoamericano —tendencia cuyas tesis no es 
necesario aprobar para reconocer su presente vitalidad 
y autonomía teórica (aunque muchas veces sostenida 
por una argumentación más ideológica que filosófica)— 
no constituye desgraciadamente en las páginas de Logos 
un fenómeno aislado y contrasta con unos casos de 
sobrestimación. Ejemplar en este sentido es el artículo 
acrítico, casi ditirámbico, dedicado a la obra de J.-P. 


Sartre, al que puede oponerse al tratamiento del acervo 
filosófico de J. Ortega y Gasset y de M. de Unamuno. 
Aunque se atribuye al primero «la importancia decisi- 
va... en el pensamiento español contemporáneo», su 
causa queda ignorada (será necesario actualizar y com- 
pletar la bibliografía, particularmente con fuentes 
bibliográficas: A. Donoso and H.C. Raley, José Ortega y 
Gasset: A Bibliography of Secondary Sources, Bowling 
Green, Philosophy Documentation Center, Bowling 
Green State University, 1986, 449 pp.: el nombre del 
autor del libro L'humanisme d'Ortega y Gasset es Ch. 
Cascalés); en cuanto al segundo, su pensar multifacéti- 
co resulta empobrecido de toda una dimensión anclada 
en la categoría de «intrahistoria» (también aquí será 
oportuno renovar los datos bibliográficos; la referencia 
a los hoy ya inexistentes Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno es insuficiente; la edición citada de Obras 
Completas [1950-1964] no contiene, entre otros, Diario 
íntimo [Madrid, Escelicer, 1970]). 

El meritorio esfuerzo para incluir en la Enciclopedia 
también a algunos filósofos —generalmente menos 
conocidos—de las pequeñas naciones, tropieza con las 
dificultades ya antes señaladas a propósito de la filoso- 
fía rusa: el desconocimiento de las fuentes auténticas. 
El caso de la filosofía checa que queda representada 
únicamente por las entratadas Kosik (Karel) y Kraus 
(Oskar) en el texto de Logos y en el «Apéndice» aún por 
los nombres de Biedermann (Gustav) y Cáda (Frantisek), 
lo ilustra suficientemente. Selección en verdad sorpren- 
dente —y no solamente para un checo— dado que no 
se incluyen los autores cuyas obras dejaron una huella 
mucho más profunda en la historia de la filosofía checa 
ofy pertenecen a la historia de la filosofía mundial: 
Comenius, Masariyk, Patoíka. Equivocaciones desagra- 
dables —con no pocas faltas inútiles (el título incomple- 
to del estudio de Kraus sobre F. Brentano que apareció 
en Viena en 1924 y no en Munich en 1919; la 1* edición 
de Die Wissensschaft des Geistes por Biedermann es del 
año 1861, y Philosophie des menschliches Lebens. Des 
Systems der Philosophie constituye el tercer tomo de un 
conjunto —sería pues conveniente citar también los dos 
precedentes; hay unas incorrecciones en la bibliografía 
de F. Cáda; por ej. el libro póstumo se llama Teoría del 
conocimiento y de la ciencia y no Etica individual) — que 
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es posible evitar: todos los datos necesarios se encuen- 
tran en un muy bien documentado panorama de la filo- 
sofía checa publicado por Karel Mácha: Glaube und 
Vernunft. Die Búhmische Philosophie in geschichtlicher 
Uebersicht (3 tomos, Munich, K.G. Saur, 1985, 1987, 
1989), 

El lector de la Enciclopedia que busque en vano en 
sus páginas, por ejemplo, el nombre del probablemente 
más destacado filósofo chileno, Jorge Millas, o el del 
francés Michel Serres cuyos escritos son difundidos en 
ambos continentes, europeo y americano, se quedará 
sin duda perplejo al topar con los artículos dedicados a 
M.L.C. R. Renaud y M.M.J.G. Renaud; con derecho pon- 
drá en duda la permanencia del criterio de objetividad 
y de rigor científico que parece ser aquí reemplazado 
por otro, de índole opuesta. 

Si se acepta el término «filosofía» en el amplio senti- 
do de la palabra, si figuran en la obra aquí reseñada los 
nombres de Pessoa, Quevedo, Valéry, no se comprende 
la ausencia del nombre del mexicano Octavio Paz, y, 
analógicamente, al lado de los de Ch. Maurras y A. Mal- 
raux no debería faltar el de M. Maeterlinck. 

Las insuficiencias e inconsecuencias bibliográficas 
parecen ser causadas en la mayoría de los casos por 
desconocimiento de las publicaciones relativamente 
recientes; sin embargo, además de eso, hay otras caren- 
cias; he aquí al menos algunas de ellas, en las entradas 
siguientes: 

Caso - R. Krauze de Kotelniuk, La filosofía de Antonio 
Caso (1* ed. 1961, 3* 1985); Condillac-1.F, Knight, The 
Geometric Spirit... (1968); Varios autores, Condillac et 
les problemes du langage (1982); N. Rousseau, Connais- 
sance et langage chez Condillac; Farré - Varios autores, 
Estudios en homenaje (1985), Franca - Ch. Descamps, 
Les idées philosophiques contemporaines en France 
(1986); Frondizi - Varios autores, Fl hombre y su con- 
dueta (1980), Gaos - sus libros: Del hombre (1970), His- 
toria de nuestra idea del mundo (1973); V, Yamuni, José 
Gaos, el hombre y su pensamiento (1980); Gonseth - 
datos imprecisos e incompletos; E. Bertholet, La philo- 
sophie des sciences de F. Gonseth (1968), E, Emery, Fer- 
dinand Gonseth (1985); Lenguaje - V. Flusser, Língua e 
Realidade (1963); J. Ferrater Mora, indagaciones sobre el 
lenguaje (1970); Marías - España inteligible. Razón histó- 
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rica de las Españas (1985) y tres tomos de sus memo- 
rias: Una vida presente (1988-1989); Nicol - La reforma 
de la filosofía (1980) y Crítica de la razón simbólica 
(1982); Villoro - Creer, saber, conocer (1982) y El concep- 
to de ideología (1982); Wagner de Reyna - Analogía y evo- 
cación (1976) y Pobreza y cultura (1982), Zambrano - 
Notas de un método (1989). 

En el artículo ANTROPOLOGÍA extraña el hecho de 
que, con excepción de M. Heidegger, no se cita sino a los 
autores franceses o francófonos, mientras que los nom- 
bres de M. Scheler, J. Binswanger, E. Cassirer, etc., bri- 
llan por su ausencia. La entrada BOLCHEVISMO parece 
bastante desacertada en una enciclopedia filosófica; sin 
tener en cuenta la connotación casi exclusivamente políti- 
ca de este término, tratarlo brevemente en el artículo 
sobre COMUNISMO habría sido más que suficiente, Una 
actualización urgente pide lo escrito acerca de la DIA- 
LÉCTICA en la cual se ignoran además, por razones difí- 
cilmente comprensibles, los trabajos en lengua portugue- 
sa, por ej. Dialéctica de G. A. Bornheim y Dialéctica do 
Conhecimento (2 t., Y ed. 1969) de C. Prado Junior, no 
siendo mencionadas ambas obras sino en las entradas 
propias de estos autores. La misma observación podría 
hacerse a propósito del artículo sobre INTELIGENCIA 
cuyo texto no recoge nada de la problemática compleja 
provocada por la invención de la «intebgencia artificial» 
(la óptica sui generis del signatario de dicho texto se mani- 
fiesta también en otros lugares; cfr. la conclusión del 
artículo INTELECTO). Sobre la obra y la actuación de 
Julien Benda se enseña solamente una verdad a medias: 
se silencia el hecho de que a partir de la segunda mitad de 
los años 40 el autor de la Traición de los clérigos se convir- 
tió en un compañero de viaje de los comunistas franceses 
(cfr. L. A. Revah, Julien Benda, París, Plon, 1991). 

Al fin, una corrección casi personal: la traducción 
comentada de tres textos de V, Ferreira da Silva al fran- 
cés no es «reciente» y el libro en el cual figura tampoco 
fue publicado por la editorial parisiense del CNRS (el 
apellido de los autores coincide con el que se encuentra 
bajo estas líneas); los datos correctos son los siguientes: 
Le temps et la mort dans la philosophie contemporaine de 
l'Amérique latine, Toulouse-Le Mirail, 1971, pp. 85-110, 

Para concluir, hay que repetir que esos numerosos 
apuntes críticos —que por lo demás, no pretenden la 


exhaustividad— son concebidos desde la perspectiva del 
reconocimiento del alto valor intelectual de la enciclo- 
pedia Logos, del papel fundamental que debería desem- 
peñar en el presente y futuro de la filosofía en lengua 
portuguesa en tanto que obra de referencia evolutiva, al 
mismo tiempo que útil, mejorable, luego desde la pers- 
pectiva que presupone la capacidad de apertura y la 
revisabilidad. Creo no equivocarme al haber discernido 
este aspecto como intencionalidad, tal vez más caracte- 
rística, de esta gran empresa común de los filósofos 
lusobrasileños; empresa sin duda precursora. ¿Para 
cuándo una Enciclopedia de la Filosofía Hispánica? 


Zdeneék Kourím 


Una mirada 
oblicua* 


E, nuestra diversificada narrativa actual —no me 
refiero, claro está, sólo al momento presente, sino a los 
últimos años—, cabe asegurar que conviven indiscrimi- 
nadamente múltiples tendencias, donde no faltan algu- 
nas novelas comprometidas con el análisis del período 
anterior al advenimento de la democracia. Se trata, en 
estos casos, de una confrontación con la imperiosa 


* Manuel Rico: Una mirada oblicua. Barcelona, Planeta, 1995, 
245 págs. 


sombra del franquismo, esa época tristemente lamenta- 
ble —por decirlo de un modo suave— que tan graves 
consecuencias de índolo psicológica, social y cultural, 
ocasionó a varias generaciones de españoles. Sin 
embargo el período franquista, considerado en su totali- 
dad, no ha encontrado aún la gran novela que exprese 
lo que esa época supuso de horror y deformidad, y 
acaso debemos ya resignarnos a no conocer nunca esa 
novela, y conformarnos, en cambio, con un buen puña- 
do de narraciones que contienen algunas de sus atroci- 
dades. Estoy pensando, por citar alguna, en El jardín 
vacío (1981), de Juan José Millás, una indagación sobre 
la naturaleza del miedo y una cirugía sobre las sombras 
del franquismo adheridas a la piel de un hombre que 
transita por el laberinto de escombros de su pasado. 
Esta sombra oprobiosa, la memoria histórica de nues- 
tro pasado, ha estado siempre presente en la narrativa 
de Manuel Rico, desde la publicación de su primera 
novela, Mar de octubre (1989), hasta la excelente El 
lento adiós de los tranvías (1992), situada en la opresiva 
atmósfera del referéndum de 1966. Ahí, Mario Ojeda 
iniciaba la búsqueda de su propia identidad indagando 
en la biografía de un famoso ilustrador y pintor repu- 
blicano, del que no se sabe con certeza si está muerto o 
vivo, 

Con Una mirada oblicua, Rico persiste en esta volun- 
tad de introspección sobre la identidad, pero se trata, 
ahora, de una fecha más próxima a nuestro presente, el 
23 de febrero de 1981, una fecha que pudo ser definiti- 
vamente fatídica y que suspendió, durante casi una jor- 
nada, la normalización democrática de nuestro país. 
Desde el núcleo de esa desestabilización social, la nove- 
la no pretende armarse como la crónica de unos 
hechos, sino que se resuelve en la purgación de una 
identidad —la identidad de Esteban Neira—- malograda 
frente a una realidad política que le convulsiona y 
excluye de sus zonas fértiles y que terminará abando- 
nándole a la incertidumbre y a la soledad. Una mirada 
oblicua tiene un comienzo muy revelador, uno de esos 
comienzos que, muy sutilmente, ya están proporcionan- 
do al lector el tema interno de la novela, De pie en su 
habitación, Esteban Neira está rodeado de fotografías 
que le remiten a un pasado de temblor y desasosiego 
que ha hecho de él un hombre solitario, casi borrado 


114 


por el tiempo y la historia. Esteban Neira es arquitecto 
y en la pared hay dos planos, uno corresponde a la ciu- 
dad en el siglo XVII y el otro es una perspectiva colore- 
ada de uno de sus primeros trabajos, donde se lee «Pro- 
yecto de colonia. Idea de remodelación», con la fecha 
«Marzo de 1978». En la confrontación de ambos pla- 
nos, uno histórico y otro actual, está ya presente la dis- 
posición de Esteban Neira por participar de un modo 
activo en la elaboración de un lugar habitable. Sin ape- 
nas mencionar la inferioridad del personaje, sin indicar 
el estado anímico de Esteban Neira, ya advertimos que 
se trata de un hombre comprometido también con el 
espacio moral de su tiempo. Estamos todavía en la pri- 
mera página, y el mundo que se abre al lector está sus- 
pendido en el corazón de este hombre que está solo 
frente a la gravedad de las decisiones de su pasado. 

Una mirada oblicua traza, por tanto, el desasosiego 
moral y anímico vivido por Esteban Neira a partir de la 
fatídica tarde del golpe de Estado, hasta noviembre de 
1991, diez años en los que debe aceptar vivir en la 
incertidumbre, con la esperanza truncada y el deseo 
estéril, aislado y desorientado frente a su destino. Para 
Manuel Rico, ninguna de estas palabras (esperanza, 
deseo o destino), se conforman narrativamente en el 
mundo de la fabulación o del simbolismo neutro, sino 
que adquieren toda su presencia y valor en relación con 
los sucesos sociales y con la concreta experiencia políti- 
ca de esos hechos. De ahí el mérito anticipado de esta 
novela, en cuya concepción hay ya una clara voluntad 
de indagar en las consecuencias de la realidad política y 
social sobre las vidas privadas (si puede hablarse en 
rigor de vidas privadas), sin abandonarse a esquematis- 
mos de ideología ni a ese vaivén autocompasivo que ha 
malogrado tantas novelas donde el contexto prevalece y 
aplasta el dibujo de los personajes. 

Aquí lo decisivo es mostrar cómo se conforma una 
vida y, a la vez, describir el itinerario sinuoso que con- 
duce de la duda a las certidumbres probables. En efec- 
to, Esteban Neira ha salido de una librería y lleva en las 
manos un libro: No soy Stiller, de Max Frisch. Mientras 
lo hojea en un bar, recibe la noticia de los disparos en 
el Congreso. De pronto, el miedo busca asentarse en el 
interior de su cuerpo, se desplaza vaciándole de senti- 
do, y la ciudad que lo protegía se llena de un latido 
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temeroso. Todo, de repente, se ha transformado y pare- 
ce hundirse en un túnel de oscuridad. Al seguir estas 
páginas, el lector que conoce los acontecimientos no 
puede ignorar que este hecho, el asalto al Congreso, 
será la línea que separe el final de la transición del 
comienzo de la consolidación democrática. Para Este- 
ban Neira, sin embargo, será el comienzo de un descen- 
so que atravesará los espejos rotos donde se fundamen- 
taba su vida. Ese mismo día debe ayudar a una 
muchacha herida bajo un autobús, y por la noche, con 
su mujer, Ándrea, y su amigo Germán, buscar refugio 
en una casa de campo, El miedo también les acompa- 
ñaba, y junto con el miedo va también con ellos una 
premonición dramática que Esteban respira en el aire y 
que adivina en los ojos de Andrea. Ella es psicóloga y 
Germán adolece de ese alcoholismo del triunfador que 
requiere compasión, pero que también despierta en la 
mujer una misteriosa necesidad de rescate. Los fervores 
y entusiasmos y el amor compartido de Andrea y Este- 
ban comienzan a desmoronarse. Los años vividos 
durante el «tiempo del oprobio» (una expresión cuya 
utilización anafórica resulta en la narración altamente 
eficaz), ese tiempo que parecía clausurado, persisie 
todavía con la remoción de los hechos de esa noche y 
pudrirá la deseada y ya imposible armonía de la pareja, 
que acabará rota, otro espejo a atravesar, y Esteban 
Neira abandonado, a la deriva de su propio destino. 

Lo que cuenta Una mirada oblicua, con una sutil pre- 
cisión cronológica que sitúa la historia en un tiempo 
perfectamente identificable, es el debate interno de 
Esteban Neira, quien debe conciliar su pasado y su pre- 
sente, y reunir ambos en una difícil mezcla que dé sen- 
tido al futuro, sin renunciar, por ello, a sus orígenes. 
Esteban Neira se convierte en un hombre segregado de 
su tiempo, del curso de la historia, un hombre cuyas 
vivencias ya no le pertenecen del todo y que vive de 
emociones ajenas y de la confusión de identidades que 
le proporciona la lectura de la novela de Max Frisch, 
con su personaje acechado por la culpa de no ser quien 
debía ser: «Yo vivía el desentendimiento con resigna- 
ción, desde una existencia plana. No salía apenas y sólo 
el estudio, la casa y la peripecia de Stiller parecían 
gobernar mi vida» (pág. 68). Y más adelante: «Sobrevi- 
vía amarrado a las convicciones que habían cimentado 


mi comprensión del mundo, a una lealtad sin mella a la 
memoria heredada, a la sombra del padre» (pág. 100). 

A esta introspección, que va humedeciendo de desa- 
sosiego e infortunio cada página, hay que añadir el 
rigor y las destrezas de su composición, pues La mira- 
da oblicua, aun siendo una narración que se somete 
deliberadamente a la transparencia de su argumento, 
está construida mediante la superposición de diversas 
voces, con un ejemplar predominio de la voz de Este- 
ban Neira, autor del grueso de la historia: a través de 
la escritura, busca Neira el conocimiento que lo salve 
de la inanidad. Sin embargo, de haber mantenido sólo 
esta voz, acaso la novela hubiera ofrecido un pobre 
panorama de la abrupta realidad que pretende abarcar 
y, como sucede con frecuencia en toda narración en 
primera persona, los hechos podrían estar distorsiona- 
dos por la mirada privada del narrador, por su propia 
soledad. De ahí la incorporación de las reflexiones de 
Andrea (magníficas, tal vez las más precisas y contun- 
dentes de toda la novela), que muestran el otro lado 
del deseo, y que iluminan y explican la tendencia de 
Esteban Neira a dejarse llevar por su fascinación por el 
fracaso. Á la vez, la novela está encerrada en el círculo 
que delimita un narrador onmisciente, extraño y ajeno 
a los acontecimientos, quien se hará cargo de su senti- 
do final, al apoderarse de la última parte, «Libro del 
desescombro», aunque ya antes había circulado por el 
texto dotándole de la necesaria objetividad. Esta mira- 
da amplía la novela y la convierte en una perspectiva 
sobre nuestro tiempo y a Esteban Neira en símbolo 
vivo de una colectividad, 

En efecto, Una mirada oblicua es una de las pocas 
novelas actuales que mantienen un compromiso moral 
con la época que le ha tocado vivir. Á diferencia de tan- 
tas novelas predestinadas a no dejar ninguna huella en 
la memoria, se desmarca de los peligros de esa triviali- 
dad que ha hecho del presente un luminoso escaparate 
vacío. Manuel Rico ha optado por el rigor y la preci- 
sión; de ahí que cada libro suyo imponga al lector el 
reto de enfrentarse, no a un cúmulo de ingeniosidades y 
de vagas ideas literarias, a que es tan proclive la narra- 
tiva actual, sino a una verdadera experiencia, a una 
experiencia reveladora de una realidad política y social, 
de la que todos, irremediablemente, somos partícipes. 
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Es ésta, por tanto, una novela cuya imporiancia mayor, 
entre otros méritos, reside en no conceder crédito a la 
provisionalidad del tiempo presente. Su apuesta es más 
alta y también más peligrosa, pues obliga al lector a 
hurgar en su memoria y a remover las certidumbres y a 
desoír los cantos de sirena de la sociedad del bienestar. 
Una mirada oblicua es, por todo ello, una novela nece- 
saria. Y esta es, sin duda, la razón por la que debe ser 
leída, 


Francisco Solano 


De la misión del 
crítico y de la 
crítica* 


« L, letra y el espíritu» y «Literatura y sociedad» 
son los dos rótulos que el profesor Antonio Vilanova eli- 
gió para llevar a cabo la crítica literaria desde las pági- 
nas del semanario barcelonés Destino. El arte de enten- 
der antes de juzgar que Vilanova practicó en Destino se 
extiende desde 1950 a 1967. Cientos de artículos avalan 
una preocupación inteligente, unas síntesis siempre rea- 
lizadas desde una estricta justicia y unos juicios atina- 
dos y certeros, que convirtieron a su autor en el crítico 


literario de mayor modernidad de ese preciso momento 
histórico, Me referiré, brevísimamente, a dos ejemplos 
para probar, desde el rigor implacable de la historicidad 
de la historia de la literatura, esta afirmación. 

Corría el verano de 1950 y Vilanova da cuenta y razón 
del recién aparecido Ángel fieramente humano de Blas 
de Otero. En pocas líneas apunta la ansiedad de las 
influencias del joven Otero: Fray Luis, San Juan y Que- 
vedo; Unamuno y Antonio Machado, sin olvidar el vir- 
tuosismo gongorino de Rafael Alberti. A renglón segui- 
do su fino olfato crítico —como antes su sólida 
formación literaria— le permite descifrar la intentio 
operis, posteriormente analizada y glosada por la histo- 
ria de la literatura, pero sin añadir un ápice de signifi- 
cado a lo escrito en el ejemplar de Destino del 8 de julio 
de 1950: 


El ímpetu agónico, la torturada congoja que exhalan sus versos, 
revelan desde un principio la primordial obsesión que atenaza el 
alma del poeta. La desgarrada imprecación, la dolorida queja que 
brota de sus labios como una densa marea ensangrentada, se ade- 
reza de manera casi exclusiva hacia el problema de la soledad del 
hombre y del abandono de Dios. 


Tal era y es la temática esencial de Ángel fieramente 
humano como radicalmente afirmaba el primer poema 

el libro, «Lo eterno». Hay angustia existencial y hay 
también esperanza salvadora, incluso con la postulación 
de un ancla, de un amarre, de un arraigo. Vilanova vis- 
lumbró ese resquicio de la luz que asoma en el desola- 
dor y angustioso pesimismo del libro. Posteriormente la 
mejor crítica e historia literarias lo analizaron detenida- 
mente, insistiendo en lo apuntado por la clarividencia 
de Vilanova. Por su parte, la crítica y la historia litera- 
rias menos rigurosas se dedicaron a tergiversar el senti- 
do del espléndido libro de Blas de Otero, que debía apa- 
recer como un poeta social y socialista sin fisuras, 
amparándose —permítaseme la ironía— seguramente 
en las notabilísimas doctrinas literarias del ilustre críti- 
co e historiador José Stalin. 

Corre ahora, en este segundo botón de muestra, la 
canícula de 1951. Año en el que Vilanova ha abordado, 
entre otras obras, El camino de Miguel Delibes, La col- 


* Antonio Vilanova, Novela y Sociedad en la España de la pos- 
guerra, Barcelona, Editorial Lumen (Colección «Palabra Crítica»), 
1995. 450 pp. 
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mena de Camilo José Cela, La vida nueva de Pedrito de 
Andía de Rafael Sánchez Mazas y Las últimas horas de 
Suárez Carreño. Año en el que «La letra y el espíritu» 
ha versado sobre André Gide y André Malraux, Thomas 
Mann y T.S. Eliot, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, 
Carles Riba y Miguel Hernández. Únicamente quiero 
detenerme en una reseña publicada el 4 de agosto de 
1951, Se trata de una lectura impecable de Animal de 
fondo de Juan Ramón Jiménez. 

La crítica que suscitó el bellísimo libro que había 
visto la luz en la Editorial Pleamar de Buenos Aires en 
1949 fue pobre, pacata y, si me lo permiten, miserable, 
Miserias que aún habrían de alcanzar a una celebérri- 
ma antología de la poesía española de la postguerra en 
la que el celebrado antólogo reconocía, (¡menos mal!), 
en el prólogo, «la importancia histórica de Juan Ramón 
Jiménez, que no sabríamos negarle». según dice literal- 
mente. La distorsión y el dislocamiento del significado 
del libro fue el uniforme lugar de la crítica de la órbita 
conservadora y católica. El silencio o la negativa a 
entender el propósito juanramoniano fue el denomina- 
dor común de la crítica de sectores más progresistas. El 
horizonte de expectativas para un historiador actual de 
la lírica española de ese momento no ofrece dudas en 
lo que a la crítica y a los críticos se refiere: falta de 
agudeza, rotunda incomprensión y notoria e injustifica- 
ble injusticia ante uno de los libros máximos del anda- 
luz universal. Y todo ello porque, lejos de aplicar la 
regla de oro de todo oficio crítico que el profesor Vila- 
nova habría de definir, inspirándose en Ortega, en las 
páginas de Destino (6-X-1956), según la cual, 
es preciso, ante todo, desentrañar el propósito que movió al autor 
al escribirla, la idea en que se inspiró, la tesis que pretendió 
detender, y la concepción del hombre, del mundo y de la vida que 
quiso reflejar en sus páginas. Sin este conocimiento previo, cono- 
cimiento que se logra mediante una operación puramente intelec- 
tual, reduciendo a síntesis Jo que ha descubierto la disección y el 


análisis, es de todo punto imposible aquilatar con estricta justicia 
el valor y la trascendencia de una obra (p. 25), 


se empeñaron, aquellos críticos, en ajustar o desajustar 
la poética y el pensamiento juanramonianos a su univer- 
so de valores, a menudo (tomo licencia para citar a don 
Miguel de Unamuno), «de una pequeñez abrumadora». 
Antonio Vilanova estuvo donde salía, fiel al magisterio 
orteguiano, adaptó los ojos del lector a la intención del 


autor, dando con la clave del panteismo poético de 
Juan Ramón Jiménez: 


Este concepto de la divinidad como una conciencia ímica, justa 
y universal de la belleza, no surge de una creencia sobrenatural y 
trascendente, sino de una religión inmanente que convierte la 
conciencia individual del poeta en eje y centro del mundo (p. 24). 


Vilanova, que habría de enjuiciar en varias ocasiones 
más la obra de Juan Ramón (quiero recordar aquí los 
cuatro estupendos artículos del otoño de 1956), no sólo 
recibió después el reconocimiento de la historia de la 
literatura por lo pertinente y ajustado de la interpreta- 
ción de Animal de fondo en su tiempo, sino que en su 
día tuvo la gran suerte de ser reconocido con amabili- 
dad y disciplina por el propio Juan Ramón, quien, no lo 
olvidemos, con intencionada vanidad se autonombraba 
como el mejor crítico de sí mismo. Juan Ramón le escri- 
bió una carta —22 de marzo de 1953— que empieza así: 


Mi querido crítico y amigo: 

Con retraso considerable recibo de amigos de Madrid números 
de Destino, ese Destino de Barcelona donde leo tantas cosas inte- 
resantes, y sobre todas ellas me ha conmovido el artículo de 
usted sobre mi Animal de fondo (que pronto Je enviaré en nueva 
edición completa, treinta nuevos poemas que cierran ya el libro). 
Le agradecí a usted mucho ese artículo y también vi en otros alu- 
siones a mi. 


La crítica que usted escribe es la que a mí me gusta: honrada, 
sin pensar en el efecto que pueda causar al escritor criticado, y 
señalándole lo mejor y lo peor según su amplio criterio. Así me 
trato yo a mí mismo. Y así podemos los dos saludarnos con 
gusto: yo sin rubor ninguno por el elogio excesivo y usted sin pre- 
ocupación por su ecuanimidad. 


Debo señalar que el elogio de Juan Ramón tiene 
mayor mérito porque el profesor Vilanova no había 
pasado por alto en su comentario de Animal de fondo el 
excesivo religamienio del lenguaje poético juanramonia- 
no a un conceptismo filosófico que desnaturalizaba la 
vibración lírica, íntima y humana del poema: «Es de 
lamentar —escribía Vilanova— que la expresión lírica 
de este nuevo deísmo poético juanramoniano adolezca, 
en la mayor parte de los poemas publicados, de un 
casuísmo conceptista más bien que metafísico, que con- 
gela en su laberinto intelectual el auténtico temblor de 
la belleza». 

De ese océano de reseñas y comentarios (algunos ver- 
daderos ensayos) el profesor Vilanova ha reunido en el 


libro recién aparecido una amplísima selección de la 
recepción crítica que su pluma ofreció a los lectores de 
Destino en torno a la narrativa de la postguerra: la cro- 
nología del libro va desde La familia de Pascual Duarte 
(1942) a Últimas tardes con Teresa y Señas de identidad 
(1966). 

Aunque una parte muy numerosa de los artículos aquí 
recogidos aparecieron bajo el marbete de «La letra y el 
espíritu», Vilanova ha preferido en esta recopilación 
emplear el segundo rótulo de su sección «Literatura y 
sociedad», ciñéndose exclusivamente a las letras espa- 
ñolas y al género novela. Respetando, por ser rigurosa- 
mente pertinente, como veremos, el título empleado, 
quiero referirme lacónicamente a la impronta orteguia- 
na de «La letra y el espíritu». Como el lector del presen- 
te libro tendrá oportunidad de comprobar al leer la 
auténtica poética de la crítica en que se constituye el 
artículo que el profesor Vilanova publicó en el número 
mil del semanario Destino (6-X-1956), «La misión de la 
crítica o el arte de entender antes de juzgar», el ademán 
crítico y el bisturí analítico de Vilanova está hondamen- 
te influido por Ortega y especialmente por el Ortega de 
El espectador, aquel que en plena crisis de 1917 emplea 
un inequívoco y transparente paratexlo aristotélico para 
iniciar la segunda andadura de El espectador: «Seamos 
con nuestras vidas como arqueros que tienen un blan- 
co». Paralelamente, el joven profesor Vilanova que anda 
ultimando bajo la dirección de Dámaso Alonso, al inicio 
de la década de los 50, su tesis doctoral Las fuentes y 
los temas del «Polifemo» de Góngora, accede a las 
columnas de Destino de la mano de Ignacio Agustí 
para, en el aletargado ambiente de la primera postgue- 
rra, buscar el blanco de una crítica que, como método 
de conocimiento, sea capaz de «detectar el pálpito 
inconfundible de emoción y de belleza que ha acompa- 
ñado desde siempre la auténtica creación artística». 

Fascinado por el genial pensador madrileño, el joven 
crítico barcelonés no duda en acopiar para su equipaje 
crítico dos meditaciones esenciales de Ortega. La prj- 
mera la había formulado Ortega tanto en el artículo 
«Estética del tranvía» como en el magistral ensayo 

“sobre don Pío Baroja, ambos contenidos en el primer 
tomo de El espectador. En ese artículo, Ortega afirma 
categórico: 
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Sí todo libro es primero una intención y Juego una realización, 
en aquélla midamos ésta. La obra misma nos revela a la par su 
norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera hacer a un autor 
metro de otro. 


En el ensayo sobre Baroja, Ortega establece definitiva- 
mente el axioma que Vilanova citará explícitamente en 
el artículo antes mencionado de octubre del 56, y que 
es la principal directriz de su misión de crítico literario: 


En este sentido, el que esto escribe ha adoptado como axioma 
fundamental de la crítica el siguiente precepto de Ortega en El 
espectador, al que ha procurado ser fiel toda su vida: Todo escri- 
tor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha 
querido poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad e 
intención, nos será lícito aplaudirla o denastarla. Pero no es lícito 
censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones 
estéticas que nosotros tenemos. Ántes de juzgarlo tenemos que 
entenderlo”. (p. 24), 


La segunda meditación orteguiana, complemento 
indispensable de la primera, requiere para el crítico una 
inteligencia hospitalaria, que goce cuando a su puerta 
llame un extraño, «una idea o emoción con que no con- 
tábamos», dice Ortega. Frente a la inercia, el maestro 
de la generación del 14, reclama a un crítico que Vila- 
nova acertó a definir con plena exactitud: 


El crítico ha de ser, ante todo, un hombre de su tiempo, ha de 
tener como misión primordial interpretar y explicar las obras de 
su época, y hacernos comprender el arte del momento en que 
vive, que es también el nuestro, que a menudo valoramos a través 
de sus ojos, tal como ha sido juzgado por él (p. 25). 


El sálido soporte orteguiano del quehacer crítico de 
Vilanova no podía por menos que manifestarse como 
gavilla que recogiese el haz de sus artículos hasta febre- 
ro de 1962. «La letra y el espíritu» es un rendimiento 
de pleitesía al orteguiano «Espíritu de la letra». Los dos 
sumandos nominales se repiten: la letra, el lenguaje, y 
el espíritu, la doctrina, «el vapor sutilísimo que exhalan 
los vinos y los licores», según una sugestiva acepción 
que conviene retener. La letra, la palabra, no encierra el 
significado de un texto, sino que desde ella se instaura 
un proceso espiritual (creo que el padre Feijoo lo llamó 
«tino mental») que va más allá del medio Ingúístico, 
constituyéndose en el meollo de toda interpretación, 
que en el caso del profesor Vilanova, combina la ten- 
sión impetuosa en la raíz del propósito con la mesura 
delicadísima en sus realizaciones, sean (y cito delibera- 
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damente otros objetivos críticos de su sección de Desti- 
no) sobre las obras de Josep Pla o Salvador Espriu, 
Albert Camus o Claude Simon, Thomas Mann o 
William Faulkner, a quien, por cierto, Vilanova dedicó 
tres memorables —por la oportunidad y la calidad— 
artículos a finales de 1950, con motivo de la concesión 
del Premio Nobel de 1949 al extraordinario novelista 
norteamericano, 

Escribía más arriba que Antonio Vilanova había prefe- 
rido encabezar la presente selección con el rótulo que 
presidió sus columnas de Destino desde 1962, ciñéndose 
al universo de la novela española de la postguerra. Decía 
también que esta elección me parecía ajustada y perti- 
nente a los trabajos recopilados, porque como el propio 
Vilanova sostiene, haciendo patente una convicción que 
está latente en la inmensa mayoría de los artículos, 


La literatura ha sido en todos los tiempos la expresión de la 
sociedad porque, como reflejo de problemas humanos y formas de 
vida que atañen tanto a la conducta social del hombre como a su 
existencia personal e íntima, expresa la verdad esencial y profunda 
de la vida colectiva y de los individuos que la integran (p. 25). 


Creo apreciar en esta consideración una de las líneas 
medulares, tal vez la más relevante, del ideario filológi- 
co y crítico de Antonio Vilanova, como historiador de la 
literatura española. Baste recordar aquí sus trabajos 
sobre El Lazarillo, El Quijote o El Buscón. O echar una 
ojeada a sus impecables análisis de La Regenta o de las 
nivolas unamunianas. En este aspecto tanto el crítico 
Vilanova como el catedrático de historia de la literatura 
española, sostiene uno de los principios doctrinales fun- 
damentales del historicismo, que encontró —como es 
sabido— sus formulaciones más adecuadas, en nuestros 
dominios geográficos, en el seno del pensamiento krau- 
sista. Bien vale apuntarlo brevemente porque así se 
dibuja con nitidez el quehacer crítico del profesor Vila- 
nova, 

En un importante ensayo de 1862, «Consideraciones 
sobre el desarrollo de la literatura moderna», el joven 
don Francisco Giner de los Ríos afirmaba, (recogiendo 
ideas diseminadas aquí y allá en el idealismo alemán) 
que la literatura, al margen del respeto a las necesarias 
leyes de lo bello, debía ser expresión fiel de una socie- 
dad que respira: «no hay arte que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época». Estando como está impreso 


en la obra de arte el carácter de la época en que nace, 
el crítico debe desvelar sus vínculos, concediendo a la 
obra no sólo sus valores inmutables y perennes, sino 
aquéllos que reflejan —como testimonio o como espe- 
jo— el mundo histórico en el que se ha fraguado y con- 


figurado. 

Firmemente convencido de este principio doctrinal, el 
profesor Vilanova llevó a cabo una labor crítica que 
considera la literatura como expresión de la sociedad, 
entendiendo esta función, 


No mediante la anulación de los problemas individuales, en los 
que se ha encarnado desde que el mundo existe la eterna y 
doliente condición del hombre, sino erigiendo estos problemas en 
símbolos o encarnaciones arquetípicas de los problemas colecti- 
vos que atenazan a los hombres todos cuando no a la humanidad 
entera. No mediante la mera reproducción de la realidad social 
contemporánea, sino mediante la búsqueda de la realidad esen- 
cial del hombre y del mundo en que vive, que convierta la litera- 
tura en índice de la conciencia moral de nuestro tiempo y sirva a 
la vez de espejo y testimonio de los problemas sociales y huma- 
nos del mundo en que vivimos (p. 22) 


Preciso y riguroso entendimiento de la literatura que 
no sólo se explicita en este penetrante artículo doctrinal 
de febrero del 62, sino en el análisis de las mejores 
novelas que transitan por el libro que reseñamos. Así al 
analizar La colmena (30-V1-1951) escribe: 


Trágico retablo de abyección y de dolor, espejo nítido y veraz 
que traspasa la apariencia falsa del mundo que le circunda para 
reflejar los más hondos abismos de la miseria humana (p 122). 


O, al enjuiciar Las ratas (27-1V-1963): 


Un arte tan profundamente enraizado en la entraña viva de lo 
humano, tan lleno de amorosa comprensión por las más tristes 
miserias del vivir, tan rebosante de piedad por el sufrimiento y la 
desgracia de unos pobres seres perdidos y olvidados, que no nece- 
sita adoptar la forma de alegato o de denuncia (...) Por debajo de 
la sobria y escueta simplicidad de un relato indiferente y objetivo, 
encarnado en la patética figura del pequeño Nini y en la salvaje y 
brutal obcecación del tío Ratero, el testimonio está ahí: una tre- 
menda verdad humana convertida en obra de arte (p. 208). 


Idéntica comprensión, que conjuga el juicio sobre el 
testimonio temporal con los valores perdurables de una 
obra literaria, subyace en el espléndido artículo sobre 
El Jarama (24-111 1956): 


En la tragedia absurda y sin sentido que ha truncado en flor la 
ilusionada juventud de la muchacha ahogada en el Jarama, se 
encierra toda la ternura, emoción y patetismo de esta historia 
vulgar, verídica como la vida misma, que, como las aguas turbias 


y traicioneras del río, arrastra hacia la muerte, en su curso fatal e 
inexorable, la imagen fiel y cambiante de nuestra doliente y triste 
humanidad, y es, al propio tiempo, una de las más hermosas 
novelas que ha producido la literatura española de estos últimos 
años (pp. 354-5). 


Como también su artículo sobre Entre visillos (15-IIl- 
1958) atiende a esa doble vertiente de la obra literaria: 


Lo importante de esta prodigiosa estampa provinciana es el 
mundo femenino que la autora ha creado en torno a tres herma- 
nas que protagonizan la novela, la pintura de sus ilusiones y 
desengaños, esperanzas y deseos, y la extraordinaria pericia y 
maestría del talento creador de Carmen Martín Gaite ha trocado 
la desvaída y anodina vulgaridad de la novela rosa en una autén- 
tica obra de arte (p. 386). 


Multiplicar los ejemplos revelaría todavía mejor el 
firme pulso con el que Vilanova se acercó a los valores 
de la novela de postguerra, Por otra parte, debo men- 
cionar el relieve excepcional que adquieren en estos 
artículos las inteligentes consideraciones de Vilanova 
acerca de la técnica novelesca y de las formas narrati- 
vas. Sabedor de lo que Jean-Paul Sartre expresó con 
tanta sutileza en el capítulo IV de Situations 11 —el 
artista debe mentir para decir la verdad—, Vilanova 
mantuvo siempre al corriente al lector de Destino de 
los procedimientos de la «mentira novelesca», o dicho 
más eclécticamente, de los aspectos del discurso del 
relato narrativo. Y ha hecho muy bien en publicar en 
este tomo el fulgurante estudio «De la objetividad al 
subjetivismo en la novela española actual», que fue 
conferencia en agosto de 1967 en la Universidad Inter- 
nacional Menéndez Pelayo de Santander. Hoy, casi 
treinta años después, el punto de vista adoptado por el 
profesor Vilanova en aquel trabajo, que lejos de mover- 
se en la species aeternitatis de Spinoza (el punto de 
vista ubicuo y absoluto que sólo proporciona abstrac- 
ciones), baja al ruedo del análisis de lo concreto de lo 
real, diría Ortega para adentrarse y adentrarnos en las 
postulaciones de Claude Edmonde Magny y Jean-Paul 
Sartre, de éste y Albert Camus, desembocando en una 
glosa brillantísima de L' ¿re du Soupgon de Nathalie 
Sarraute. Todo ello como contexto del cambio de 
rumbo que la novela experimenta al llegar a la historia 
de la narrativa española la promoción de los años 60, 
cuyo buque insignia es Tiempo de silencio del malogra- 
do Luis Martín Santos. 
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No fue tan sólo Vilanova un perspicaz analista del 
universo de la historia en la novela: de la acción narra- 
tiva, los personaies o el espacio (valgan como un nuevo 
ejemplo las páginas dedicadas a El señor llega de Gon- 
zalo Torrente Ballester o los comentarios que le susci- 
tan las páginas de Primera memoria de Ana María 
Matute), sino que con amplitud de criterios y honesti- 
dad intachable se detuvo (en los márgenes limitados del 
artículo semanal) en los problemas del discurso narrati- 
vo y de la estética de la novela. Al historiador de la 
novela española del siglo XX le produce desazón el 
observar la incomprensión con la que se leyeron recién 
comenzados los sesenta dos obras maestras de Álvaro 
Cunqueiro. En ese horizonte de expectativas únicamen- 
te Vilanova atinó a ver la prodigiosa invención que el 
fablistán gallego y universal levó a cabo en Merlín y 
familia y Las crónicas del sochantre. En una sola línea el 
profesor Vilanova fue capaz de alumbrar la forma 
narrativa de los extraordinarios cuentos que Jesús Fer- 
nández Santos incluyó en Cabeza rapada, con referencia 
incluida a Cesare Pavese. Brevemente sintetiza la per- 
fección técnica de Gran Sol de Ignacio Aldecoa, si bien 
confiesa su dependencia respecto de El Jarama. Idéntica 
lucidez preside sus atinadas consideraciones acerca de 
la ficción y la metaficción, en un trabajo que ancilar- 
mente incluye en el capítulo dedicado a Martín Gaite, 

Los ejemplos en este dominio serían también numero- 
sísimos. Repasemos algunos, que al correr de los años 
hay adquirido relevancia: la inteligente descripción de 
la narración objetiva de Nuevas amistades o la nítida 
luz con la que alumbra la utilización simultánea de la 
focalización cero y del discurso inmediato ——en la ter- 
minología de Gérard Genette— en Tiempo de silencio, 
«cuya adscripción —escribía Vilanova en 1962— a los 
módulos narrativos del Ulises de Joyce es patente y 
manifiesta». Asimismo conviene recordar el enjundioso 
análisis de la reconstrucción existencial de Álvaro Men- 
diola (Señas de identidad), con una penetrante nota 
sobre la influencia del noveau roman. O la brillante 
caracterización de las formas narrativas de Últimas tar- 
des con Teresa de Juan Marsé. 

Para terminar quiero advertir que además de los méri- 
tos que atesoran estas críticas por su propiedad y agude- 
za, talento y perspicacia, este libro tiene un singular 
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valor histórico, al convertirse en documento de una 
época en la que la novela española vivió dentro (léanse 
las apuntaciones sobre La familia de Pascual Duarte y 
Nada) y fuera de España (véanse los sintéticos comenta- 
rios de las obras de Sender, Barea, Max Aub o Francisco 
Ayala) una muy rica trayectoria, Parafraseando a Ortega 
en El tema de nuestro tiempo, se podría afirmar que las 
reseñas y comentarios de Destino añaden a la razón crí- 
tica, la razón histórica, el sentido histórico, Novela y 
sociedad en la España de la postguerra, en tanto que tes- 
timonio de una labor crítica, lo es también del gusto y la 
sensibilidad de un determinado momento histórico. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Una edición 
crítica de Fuentes* 


L abundancia de estudios críticos sobre la narrativa 
de Carlos Fuentes es un claro exponente de la riqueza y 
complejidad de la obra de uno de los escritores más prolí- 
ficos en el panorama actual de las letras hispanoamerica- 
nas. Este ya importante caudal de artículos y monografías 
se está viendo enriquecido en los últimos años con la apa- 
rición de ediciones críticas de algunas de las novelas más 
significativas del mexicano, como La región más transpa- 
rente (ed. de Georgina García Gutiérrez en Cátedra), Terra 
Nostra (ed. de Javier Ordiz en Espasa-Calpe) o La muerte 
de Artemio Cruz (ed. de Javier Ordiz en Anaya-Muchnik). 


La nueva edición que sobre esta última obra de Fuentes 
ha preparado el profesor José Carlos González Boixo para 
la prestigiosa colección Letras Hispánicas de la Editorial 
Cátedra, está llamada a convertirse sin duda alguna en 
punto de referencia obligado tanto para el lector interesa- 
do como para el especialista. 

A lo largo de 98 densas páginas introductorias, el edi- 
tor lleva a cabo un análisis detenido, documentado y 
rigurosamente basado en apoyos textuales, de esta 
novela ya clásica de Carlos Fuentes. 

Bajo el epígrafe Imaginar el pasado, recordar el futuro, el 
prologuista inicia su estudio con una serie de considera- 
ciones relativas al contexto personal y literario del autor. 
La memoria, la máscara y el mito destacan como palabras 
clave de la trayectoria narrativa de Fuentes, cuyo princi- 
pal eje temático gira en torno a las reflexiones sobre la 
identidad y el pasado cultural e histórico de México, 

Los siguientes apartados de la introducción (Niveles 
narrativos, Estructura y Técnicas narrativas) están dedica- 
dos al análisis pormenorizado de los variados y sorpren- 
dentes recursos técnicos de La muerte de Artemio Cruz 
(MAC), una novela que marca las mayores cotas de experi- 
mentación formal en el contexto de la narrativa hispanoa- 
mericana contemporánea. En los dos primeros epígrafes, 
González Boixo se adentra en las complejas combinacio- 
nes de tiempo y perspectiva que ofrece el relato, y estable- 
ce como estructura básica del mismo la alternancia de 
diferentes secuencias que responden a tres niveles narrati- 
vos distintos («un yo que percibe semi-inconsciente lo que 
le rodea, un tú que es la conciencia lúcida del personaje, y 
un él que son sus recuerdos» [p. 28]) que emanan de la 
propia interioridad del protagonista moribundo. Las apa- 
rentes contradicciones y el entramado laberíntico de las 
indicaciones temporales del primer nivel (el yo) las resuel- 
ve el editor con la novedosa propuesta de «una doble tem- 
poralidad narrativa», que supone la combinación de una 
cronología «que transcurre a medida que la enfermedad 
del protagonista avanza» y un tiempo detenido «que, fuera 
de la lógica, expresa la visión interna del personaje» (p. 
40). El segundo nivel (el tú) participa de rasgos comunes 


* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Ed. de José Carlos 
González Boixo, Madrid, Cátedra, 1995. (Col. Letras Hispánicas, 
406). 
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con los otros dos, aunque en general sus contenidos son 
menos informativos y más reflexivos y filosóficos, mientras 
que en el tercero (el él), donde se recogen los episodios 
más significativos de la biografía del magnate Cruz, sor- 
prende la artificiosa —y algo forzada— perspectiva del 
narrador, que utiliza la tercera persona para hablar —en 
realidad, seguir hablando— de sí mismo. Resultan de gran 
utilidad para la comprensión de estas últimas secuencias 
los esquemas que el prologuista adjunta para contextuali- 
zar convenientemente las abundantes alusiones de tipo 
histórico o personal (p. 30), así como para proponer su 
agrupación en tres series, representativas de las principa- 
les líneas temáticas que desarrolla la historia (p. 58). 
Después de una prolija y detallada enumeración de las 
técnicas narrativas más sobresalientes de MAC (pp. 64-79), 
González Boixo da paso a un estudio temático de la nove- 
la, que desglosa en tres grandes apartados: La historia de 
México en su trasfondo novelesco, La presencia del mito y 
Funcionalidad de los personajes. El crítico hace especial 
hincapié en estas páginas en la presencia de la historia de 
México como telón de fondo constante de la narración, y 
en particular del proceso de desarrollo y resultados de la 
Revolución Mexicana como frecuente punto de referencia 
contextual. La imagen cíclica que se desprende de la inter- 
pretación de la trayectoria histórica del país, abre para el 
editor la posibilidad de una lectura mítica de la novela, 
aunque en este caso González Boixo no va tan lejos en sus 
consideraciones como la mayoría de la crítica, e incluso en 
pp. 89-90 cuestiona explícitamente la ya sacralizada tesis 
de René Jara que defendía una estructura interna del rela- 
to basada en los cómputos cíclicos de los antiguos aztecas, 
El análisis de los distintos motivos o fraumas que inte- 
gran y descubren la personalidad oculta de Cruz (el tema 
de la orfandad, la máscara, las elecciones vitales, el amor o 
el paraíso perdido) cierra este amplio estudio introductorio. 
Prácticamente ningún aspecto le ha quedado por tratar 
al profesor González Boixo en su prólogo a MAC. La 
complejidad formal de la narración y la gran densidad 
de sus referencias contextuales hacían necesario un 
comentario crítico concienzudo y paciente como el que 
reflejan estas páginas introductorias, aunque ello requie- 
ra emplear para su lectura la misma atención y deteni- 
miento que luego se necesitará para abordar el relato. Al 
no rehuir en ningún momento los temas más polémicos, 


se puede también estar o no de acuerdo con algunas de 
las opiniones o interpretaciones del editor (v. gr. su esce- 
nificación del duelo entre Cruz y Zagal, o su visión del 
final como un mensaje de esperanza en el futuro), pero 
en todos los casos se ha de reconocer el sólido rigor en 
los planteamientos y la argumentación de sus tesis. 

A todo lo dicho se ha de añadir que el texto se presen- 
ta muy cuidado, ha sido expurgado de las numerosas 
erratas de anteriores ediciones —en especial la más 
manejada y nunca corregida del FCE— y las 188 notas 
que lo acompañan resultan de una gran utilidad para 
conducir al lector a través de los complicados vericue- 
tos y frecuentes trampas de la novela. La bibliografía 
sobre el autor y la obra que se adjunta a la introduc- 
ción combina asimismo rigor y actualidad. 

La edición se completa con un apéndice que reprodu- 
ce dos fragmentos de la novela publicados con anterio- 
ridad en revistas hispanoamericanas, que tienen como 
principal interés las significativas variantes que presen- 
tan con respecto al texto final. 


Javier Ordiz 


Derrida: dones y 
monedas falsas 


E. 1977 y 1991, Jacques Derrida desarrolló los 
temas de la presente recopilación* en París, Yale y Chi- 
cago. Los asuntos parecen caedizos: el don, la relación 


* Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. 1. La moneda falsa, traduc- 
ción de Cristina de Peretti, Paidós, Barcelona, 1995, 169 pp. 
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naturaleza! cultura, la ficción, la falsa moneda y el rela- 
to, más los que el lector quiera ir deshilando por su 
cuenta. La casualidad de la reunión es aparente. Desde 
hace décadas, a Derrida le preocupa que, a partir de la 
disociación entre la naturaleza y la cultura, por medio 
del lenguaje, el hombre busque en un simulacro de 
naturaleza lo que es su naturaleza perdida (recuérdese 
su crítica al naturalismo de Rousseau, por ejemplo, en 
De la gramatología). Derrida retoma la reflexión de Hei- 
degger sobre el perdido/olvidado origen del ser, que no 
puede recuperarse en el lenguaje, ya que éste consta de 
entes parciales y el ser promete la totalidad. Entre 
medias, Lacan intenta freudianizar a Heidegger (o al 
revés) y propone llamar falo a ese Significante de todo 
significante, que no es significado de ningún otro. 

Este desencuentro de lo que decimos (sobre todo: lo 
que escribimos) consigo mismo ha permitido a Derrida 
acuñar sus categorías más felices: la différance o dife- 
rancia, la diseminación, la desconstrucción. Cuando 
intentamos descifrar un texto, en lugar de cerrarlo y 
hacerlo coincidir consigo mismo, de una vez para siem- 
pre, lo vamos abriendo, diseminando, haciéndolo cada 
vez menos parecido a él mismo, de manera que desar- 
mamos su carpintería para comprobar si contiene los 
elementos que lo impugnan, que sirven para su (auto) 
crítica, para una suerte de diálogo intemo en el cual 
participa el lector como un tercero en discordia. 

Si el ser pudiera recuperar su origen, el sujeto su 
prehistoria y el lenguaje su naturaleza, pasaría todo lo 
contrario: todo sería significado absoluto, como una 
música de significantes que uniría lo separado y borra- 
ría la historia intermedia, por inservible y ambigua. 

La lectura derridiana es ese merodeo del significado 
que no alcanza nunca su meta, porque es imposible y, 
en consecuencia, inefable. Por eso, porque no la alcan- 
za, la desea y su trabajo es infinito. Al aproximar sus 
consideraciones sobre el don a su reflexión sobre el 
paralelo ficción narrativa/moneda falsa, Derrida, en 
rigor, está hablando del deseo, el deseo de dar algo 
imponderable y el deseo de hallar la verdadera y defini- 
tiva historia que evite toda ficción. 

El don es tal en tanto se evade de la circularidad y la 
circulación propias del mercado, que tiene, obviamente, 
forma de círculo. Para que ello se dé y el don no se 


confunda con un contrato de donación, debe disimular 
su carácter de tal y olvidarse de sí mismo. No puede ser 
el dar un sujeto a otro, sino la dación de nadie a nadie, 
cuyo objeto es inabordable, carece de bordes, es desme- 
surado e indiscreto. El don, como el encuentro del 
deseo y su objeto definitivo, es imposible. 

Esta imposibilidad torna falsa cualquier institucionali- 
zación social del don, como ocurre con el deseo y la 
hermenéutica. De ahí la crítica feroz y mortífera que 
Derrida propina a la fenomenología (antropológica o 
sociológica, tanto da) del don hecha en las clásicas 
páginas de Marcel Mauss. Y, paralelamente, el crédito 
que concede a las pesquisas de Emile Benveniste sobre 
la etimología ambivalente de la palabra don (dar y 
tomar, ofrecer una mercancía y entregar un veneno, 
gift) 

Cuando se toma consciencia de que desear lo imposi- 
ble es el meollo de la cultura, que somos locos en lo 
más radical de nuestra inútil búsqueda existencial, 
entonces surgen los discursos parciales, que la razón 
puede abordar y comparar entre sí, por medio de una 
Crítica de la Razón, pero siempre a sabiendas de que la 
totalidad (sumo bien, verdad, justicia, belleza) se le 
escapa. 

Llevada al mundo de la lectura, esta construcción (o 
mejor dicho: desconstrucción) tropieza con que todo 
texto es ficticio en relación a una historia verdadera 
que nadie puede narrar, y que todo texto es, asimismo, 
secreto, portador de un hueco donde no se puede insta- 
lar ningún plexo de significados definitivos, veraces 0 
auténticos, Todo texto se da a leer pero es radicalmente 
ilegible, lo cual no quiere decir que no existan lecturas 
autorizadas por la historia y que dejan, por seguir el 
vocabulario derridiano, huellas en el tiempo y en el 
texto mismo. Son créditos o creencias, saberes supues- 
tos o suposiciones de saber con los cuales nos vamos 
apañando para convivir, que es de lo que se trata 
(bueno, también de morir) El deseo, el loco deseo, 
sigue insistiendo y nadie puede disuadirlo de que nunca 
llegará a apoderarse de lo que desea. No lo disuadimos: 
al revés, él nos persuade de la legitimidad, necesidad y 
hasta gozo de la búsqueda. 

Derrida se detiene largamente en un cuento de Bau- 
delaire, La moneda falsa, en el cual un hombre pudien- 
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te clasifica sus monedas y reserva las falsas para darlas 
de limosna. Ante todo el mundo queda como generoso 
en tanto se ignore el truco, que Baudelaire revela en el 
cuento. Mientras la falsedad de la moneda se tome por 
autenticidad, la entrega del artefacto será un don, un 
acto de amorosa caridad por el cual un sujeto da a 
otro lo que el otro le pide y el pedigiieño cree que el 
dador tiene lo que a él le falta. El deseo halla su objeto 
y éste revela la identidad del deseo. Es claro que esta 
verdad es resultado de una ficción y en este doble 
juego, Derrida halla uno de los dispositivos esenciales 
del arte contemporáneo. 

En efecto, Baudelaire es uno de los fundadores de la 
elocución literaria que nos define, junto con Mallarmé 
(buscar la palabra absoluta en un sistema de relaciones 
entre palabras, algo inexistente) y el gran padre Edgar 
Poe, que en su Carta robada muestra cómo un relato 
puede funcionar si lo evidente no se ve (lección para 
tanto escribidor de tres al cuarto, hipnotizado por la 
belleza de lo obvio). 

Podría pensarse que esta infinita persecución de lo 
inconseguible es un hallazgo romántico y que quizá 
remita a las reflexiones barrocas sobre lo infinitesimal, 
Vale, pero Baudelaire-Mallarmé-Poe las reformulan 
para nuestro tiempo y reformulan nuestro tiempo. Sus 
huellas no son confundibles con las barrocas ni las 
románticas. 

Todo parte, en Derrida como en su maestro Heideg- 
ger, de una sospecha acerca de expresiones coloquiales 
y cotidianas: tener tiempo, darse tiempo, conceder 
tiempo. Justamente, el tiempo es lo que pertenece a 
todos y no puede darse ni tomarse, una inherencia del 
ser, que también es común e indivisible. Lo que pode- 
mos dar y tomar no es ser ni es tiempo, sino que es 
ente, cosa parcial, objeto bordeado de límites, algo 
medido porque mensurable. Pero esto no es el don, sino 
un contrato de entrega unilateral, sin precio de retorno. 
De algún modo, aceptar lo dado es destruir el don 
como tal don. La donación es lo contrario conceptual 
del don. 

De muchas maneras, Derrida se confirma en estas 
conferencias donde la casuística le ocupa muchas pági- 
nas que, tal vez, podría haber concentrado al quitarles 
la oralidad y podándolas de reiteraciones didácticas. La 


desconstrucción, si no es un sistema, es un método, Y 
si no es una teoría, es un discurso del método, un hacer 
que siempre se vigila mientras va haciendo lo que hace, 
y deshaciendo lo que deshace. Destruir la circularidad 
para evitar cualquier ilusión de clausura y sistema, es 
lanzar las palabras a la infinita huella de la historia. 
Miguel de Molina, que acaso prescindía de Batdelaire, 
cantó mucho antes que Derrida a la farsa monea! que de 
mano en mano va/ y ninguno se la quea. 


Blas Matamoro 


Crónica en el sur 
de una muerte 
anunciada* 


L. años ochenta provocaron en la novela española un 
período de exaltación febril, tras la desconfianza ofrecida 
por el género en los setenta. Nuestros novelistas optaron, 
en algunos casos, por madurar en un oficio, tan arduo, 
antes de ofrecer a la letra impresa sus obras, una perspec- 
tiva al margen de los balbuceos noveles que hoy recorren 
los noventa. Tan es así, que una de las corrientes de las 
que sí podemos estar seguros ha venido ofreciendo sus 


* Francisco Rivero: Los días del Sur; Sevilla, Algaida, 1995; 317 
págs. 
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mejores resultados, ha sido la de aquellos que disfrutan 
con el gusto de contar, y en una línea, cuyo primer esla- 
bón cronológico, se situaría en el largo proceso democráti- 
co y, con Eduardo Mendoza a la cabeza, o ese otro perío- 
do de afianzamiento social y político en que han 
proliferado las obras de otros narradores como Luis 
Mateo Díez, el inicial Antonio Muñoz Molina como mues- 
tra reveladora de una narración de acontecimientos que 
enganchan al lector, una estrategia entre la invención y la 
memoria, como planteaba ya en su Beatus lle, en ese 
espacio geográfico que bautizó con el nombre de Mágina; y 
una memoria como algo que hay que salvar e inventar rei- 
teradamente, o el caso más reciente de Luis Landero, extre- 
meño afincado en Madrid, que ha creado sti obra, con 
vehementes reminiscencias de su tierra, y cuya estructura 
se completa con esos incidentes que sobresalen por su pro- 
pia inventiva, por el desenfado de su prosa, por el sarcas- 
mo y el humor que no resultan, en medida alguna, gratui- 
tos y que se traducen en una actitud comprensiva e 
indulgente sobre la visión del ser humano. Si la obra de 
Landero resultó, en suma, madura, cuando apareció en el 
panorama editorial de finales de los ochenta, no menos 
podemos decir de la sorpresa que la editorial sevillana 
Algaida nos propone en estos días, un texto que aunque 
distanciado de aquel por la perspectiva de unos años, se 
inscribe en la convicción del relato bien construido; se trata 
de la novela Los días del Sur (1995), cuyo autor, Francisco 
Rivero, reincide en el gusto por contar en su sentido estric- 
to; sevillano de Los Morales, como puede leerse en los bre- 
ves créditos, se ha afanado en un primer libro pergeñado 
de sugestivos sentimientos y en torno a un argumento cuyo 
mejor complemento es su estilo mismo, ágil y brillante. 

Si apuntábamos una desconfianza en el género narrati- 
vo de los setenta, no menos sorpresa causó la aplicación 
de un concepto nuevo al conjunto de obras publicadas 
por andaluces que empezaban a sonar en el panorama 
narrativo general, aunque en ningún caso se trataba de 
constatar un hecho desde el punto de vista formal, estruc- 
tural o temático: el concepto Nueva Narrativa Andaluza 
no manifestaba entonces, abiertamente, el compromiso 
social de una Andalucía castigada, y tan sólo evidenciaba 
un esteticismo heredado de los grandes clásicos que habí- 
an configurado el panorama narrativo durante siglos; una 
reserva de valores que ofrecía una situación real y extre- 


ma de los conflictos cotidianos que se venían heredando 
de generación en generación, pero más que nada fue un 
hecho que aprovechó ciertos cauces editoriales para mos- 
trar dentro del contexto de boom, otro concepto, esa 
Nueva Narrativa Andaluza, como un fenómeno que si, por 
cierto, existió se ha venido repitiendo desde mediada la 
década de los ochenta y que persiste en nuestros días. 

La acción de Los días del Sur se sitúa en la imaginaria 
Matabueyes, y el punto de partida lo constituye el júbilo 
por la celebración de las elecciones municipales, la conse- 
cución última, por otra parte, de un largo proceso donde 
el delirio popular, colectivo y contagioso provocarán el 
sentido último del relato. Es la historia del viejo don San- 
tito León y, también, el punto de partida de una memoria 
que se remonta a los días lejanos y hermosos del siglo 
XIX y los primeros de un XX que se aventuraba a los dis- 
loques del progreso y a las incertidumbres del porvenir. 
Matabueyes, entonces villorrio miserable, aislado y desco- 
nectado del resto de provincias del Sur, emergía cual el 
Macondo mágico y deseoso de recibir las maravillas del 
mundo: a este lejano punto, se cuenta, habían llegado 
sucesivamente cacharros de cocina, purgantes de alqui- 
mia, escopetas de pistón, escupideras de China, mejunjes 
milagrosos, plumas estilográficas, piedras de mechero y 
el prodigio de la luz. Y completando la lista, otra, la de 
toda una galería de personajes cuya mejor filiación se 
concreta en la saga León, entrevista a través de tres gene- 
raciones, aunque buena parte del relato se justifique en la 
depravada actuación de Luisito el de la Esclava, de cuyas 
perversidades se dan cuenta desde la misma edad escolar, 
recorren toda su adolescencia y continúan en una juven- 
tud militar que se concretan en una desaforada actuación 
durante la contienda civil, sembrando el pánico en toda 
la región. Ésta junto a otras pseudohistorias constituirá el 
factor dinamizador de Los días del Sur, otro retrato en 
sepia de los condicionamientos históricos y políticos de 
una situación española que se prolongaría por espacio de 
más de cuarenta años, y que llegó a provocar los enfren- 
tamientos ideológicos de toda una sucesión de generacio- 
nes, Pero la historia de Luis Verdugo, es la de una muer- 
te anunciada y la que provoca la justificación del grueso 
del relato, cuando por boca de la agorera Angustias la de 
los Gallos, ante el descarnado asesinato de su hijo Diegui- 
to Trescalés y a la vista de la camioneta que se lo llevaba, 


sentencia al sargento Verdugo: Por culpa de la política, tú 
vas a matar a mi hijo, pero la política te matará a ti; permita 
Dios que te mueras rabiando, solo y sin luz. El resto del 
relato se convertirá en la larga tregua de la maldición; cua- 
renta años vivirá confiado el militar, pensando en que el 
tiempo borraría las huellas de sus desmanes, se instalará 
en Matabueyes y se incorporará a la vida de los ilustres y 
señoritos de la población. 

Una prolija y extensa cantidad de páginas acompañan al 
relato posterior que trata, junto a la exhaustividad, de 
reproducir la mejor prosa de la tradición española, esa que 
se inscribe en el estilo de Valera o Galdós, el tremendismo 
valleinclanesco o la mejor perspectiva acrónica mágica de 
la vida de algunos personajes, cuando van adquiriendo 
relevancia a medida que avanza el relato, caso de Manuel 
Preciso, el científico marquesiano, que llega a instalar su 
propio laboratorio experimental en la buhardilla de la 
fonda y donde sucesivamente ha ido acumulando cosas 
tales como, un telescopio de manivela para escrutar las 
noches del firmamento, una palangana de cobre que utili- 
zaba como pluviómetro en los días de lluvia, un cepo con 
dientes de sierra para cazar tejones, un infiernillo portátil 
con mecha de colores, un carburador oxidado de cuatro 
tiempos, agujas hipodérmicas para vacunar borricos, más 
de siete despertadores, un aluvión de botellas enanas, 
herramientas de latero, probetas, tubos de ensayo y jarro- 
nes de alquimista, una variedad instrumental que se refuer- 
za con la vigencia de un léxico tradicional y rico de una 
desmesurada y detallada adjetivación, palabras, en suma, 
que asombran y estremecen por su sonoridad, todo anota- 
do para dar cuenta de la construcción del primer invento, 
su famosa «bomba antipájaros de fabricación casera». La 
razón del personaje, servir de enlace entre el inicio y el 
final del relato porque será él, culto de batiburrillo, a quien 
no se le escapaba un detalle, el encargado de facilitar toda 
clase de informes a la población y sobre todo a su compa- 
dre don Santito cuando en las últimas páginas de la novela 
se cumpla, definitivamente, la maldición. 

La vida de don Santito se complica cuando el sargen- 
to Luis Verdugo se decide, frisando la edad de los solte- 
ros cuéscaros, casarse y repara en la segunda genera- 
ción del indiano, Virtudes, retratada como hembra 
varona, corpulenta, enmorrillada, cuya única virtud era 
ser la hija única de don Santito León a la vista de Luis 
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Verdugo. Una vez casados, tras unos meses de noviazgo 
empalagoso, ambos empezaron a escribir la historia 
dislocada de los truenos matrimoniales, porque desde el 
principio saltó a la vista que Luisito tan sólo ambicio- 
naba ser dueño de la fortuna de su mujer. 

A estas alturas del relato, dejando atrás un argumento 
tan violento como trepidante, lo que puede decirse del 
mismo es que éste ya no se lee, únicamente, por el inte- 
rés que pueda suscitar en sí la historia, de extraordina- 
ria amenidad, sembrada de imágenes estremecedoras, 
sino por el placer que ha ido adquiriendo el tono narra- 
tivo, remanso de amabilidad, simpatía o complicidad 
que el lector adquiere con sus principales personajes, 
que no dejan de interesarnos porque es la suya una his- 
toria tan triste como regocijante, de sabor clásico que 
sólo puede vituperarse por la extensión de algunas pro- 
liidades innecesarias. 

Un nuevo personaje decidirá la continuación de la saga 
familiar: la bendición del matrimonio con una niña, 
Laura, que a mucha gente dio la impresión de que el sar- 
gento y su mujer se habían limitado a traerla al mundo 
para olvidarse pronto de ella; aunque fueron las criadas y 
don Santito, el abuelo, quien se encargó, exclusivamente, 
de enseñarla a soñar, de contarle cuentos, hermosas 
leyendas del Sur que habían ido transmitiéndose de boca 
en boca, algo que iba a convertir a Laura en una niña 
soñadora, sensitiva, de enormes ojos espirituales; la pro- 
yección de una infancia deslumbrada por los relatos 
maravillosos del abuelo que pronto sería abortada por la 
exigencia paterna de inducirla a la realidad de historias 
llenas de espanto y su posterior animadversión a que 
siguiera en la casa, tras un suceso banal que calificaría a 
la niña de libertaria. Se decidió su internamiento en un 
colegio de San José de los Truenos, a la sazón un edificio 
enorme, grandioso y fortificado como un castillo feudal, 
donde estuvo la niña diez años de auténtica pesadilla que 
se concretaban en un ir y venir de clase al oratorio y del 
oratorio a clase, Cuando abandonó, definitivamente, el 
colegio, su madre esperaba encontrarse una señorita de 
pitiminí, alguien a quien había que casar con un joven 
del lugar, de buena familia, Pero nada más lejos de esto: 
la joven se encaminó a la capital y allí se dedicó en cuer- 
po y alma al amor y a la pintura, al mismo tiempo que se 
aficionaba a la política, tanto que desde la izquierda más 
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libertaria la convencieron para que se afiliara al Partido 
Comunista de reciente legalización. La secuela nostálgica 
anunciada desde las primeras páginas de la novela se 
complementa en este altergo del Luisito fascisión en la 
figura de su propia hija, contestataria y procomunista. 

Los recelos y desconfianza de don Santito León habían 
llevado al indiano a desconfiar de su yerno, alguien a 
quien sabiéndolo hombre sin escrúpulos había manteni- 
do alejado durante tantos años; la edad y una enferme- 
dad repentina le brindarán la ocasión al sargento de 
alcanzar lo que llevaba esperando tanto tiempo: la suer- 
te de que su suegro pronto entregara su alma a Dios y 
testara a favor de su única hija. Las últimas cien pági- 
nas no hacen sino alargar una agonía mezclada coin los 
sucesos políticos que justifican todo el proceso: un cam- 
bio vistumbrado por el Sindicato de los Trabajadores de 
la Tierra y la misma nieta del protagonista que acude a 
estar sus últimas horas con el abuelo y a convertirse en 
apoyo solidario con la causa social. 

Buena parte de los personajes secundarios tan pintores- 
cos como tronados muchos de ellos, aunque dotados de 
una humanidad poco habitual, imprimen el carácter de 
colectividad a una novela que durante tantas páginas ha 
sido orquestada en función de una única historia y que 
confiere esa conclusión final de tres dimensiones que 
puede verse en el relato, la profunda unidad de tiempo, la 
anchura del espacio esgrimido y la intensidad de las 
pasiones narradas que actúan de una manera concertada. 

La llegada de Laura significará, finalmente, el reencuen- 
tro con un pasado y la garantía de continuación de un 
futuro, como queda apuntado por el pernicioso padre José 
Salomón; la joven apareció un lunes cárdeno y tan sólo 
Manuel Preciso estaba presente; cuando la descubrió en el 
otro andén de la vieja estación, el científico la llamó, la 
abrazó y le aseguró que su abuelo la estaba esperando; 
gue su padre estaba convencido de que ¡ba a ganar las 
elecciones, de que aunque las ganara no iba a ser el alcal- 
de de Matabueyes porque la maldición de Angustias la de 
los Gallos se iba, definitivamente, a cumplir. El resto de 
páginas de Los días del Sur no hacen sino constatar la 
visión última del escritor Francisco Rivero que desde el 
inicio de su novela ha querido poner de manifiesto un 
tipo de relato de ambiente rural hoy casi desaparecido, el 
retrato de una sociedad que ha seguido alimentando 


durante años rencores históricos, esa sociedad vinculada 
por señoritos de café y sostenida por otra reprensión ecle- 
siástica, frente a la miseria y lucha por la tierra, las ham- 
brunas de un Sur tipificado, todo envuelto, literariamenie, 
en una maldición gitana que justifica el fin último y la 
insondable perversidad en que se ha visto sumergida la 
región hasta la celebración de las elecciones y el triunfo 
popular para configurar así un argumento que se debate 
entre lo lúdico y lo dramático, sobresaliendo esto último 
en una tierra que cree ya perdida y olvidada una memo- 
ria, que se sustenta en los grandes temas a que recurre el 
autor para contar su historia: primero, el imaginario para 
recrear el mundo en torno a Matabueyes, la tierra, las 
gentes, el ambiente, y segundo, la referencia al pasado, 
incluida la guerra civil y la larga época franquista, hasta 
desembocar en la fría perspectiva de la distancia y llegar a 
los días del presente, donde la ironía y el escepticismo se 
mantienen hasta el día de las elecciones y sólo se disipan 
cuando se cumple la consumación de la maldición. 


Pedro M. Domene 


El desasimiento 
de la voluntad' 


D. un tiempo a esta parte, sobre todo en los últimos 
diez años, la obra de Heidegger ha tomado una rele- 


* Hugo Mújica, La palabra inicial. La mitología del poeta en la 
obra de Heidegger. Trotta, Madrid 1995,197 págs. 
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vancia innegable convirtiéndose en punto de referencia 
esencial. El pensamiento hermenéutico, deconstructivo, 
y algunos enclaves de la posmodernidad, ciertamente 
oportunistas y poco «obedientes» con el mensaje más 
singular del pensamiento heideggeriano, encuentran su 
foco de irradiación en aquel controvertido hombre de la 
Selva Negra. Se habla incluso de una izquierda y una 
derecha heideggerianas, pero ni voy a entrar en esa dis- 
cusión ideológica, ni el libro que nos ocupa se presta a 
ello (más aún cuando actualmente ya no se sabe a cien- 
cia cierta qué es eso de la derecha y la izquierda, qué 
las diferencia). 

Sí quiero decir, sin embargo, que el arduo como difí- 
cil pensamiento de este filósofo, a veces oscuro —de 
tanta luz—, se ha hecho en ocasiones aún más inaccesi- 
ble, más selva y más negro, debido precisamente a la 
labor de muchos de sus exégetas y epígonos. No vamos 
a mencionar aquí los casos en los que el alemán de 
Heidegger se ha vertido al alemaño, desoyendo sus 
advertencias pedagógicas (el aprendizaje en el pensar), 
produciendo una cantidad de extrañas palabras para las 
que hubiera bastado —en una lengua como la nuestra, 
eminentemente intuitiva— una simple metáfora (así no 
han conseguido otra cosa que calcular lo indecible en 
vez de indicarlo). ' 

A Hugo Mújica le tenemos que agradecer, precisamen- 
te, el haber sido capaz de hacer claro lo oscuro (sin 
recurrir a virguerías lingúísticas), mostrando una volun- 
tad pedagógica verdaderamente encomiable. La palabra 
inicial es una obra de tan simple estructura y pautado 
discurso, que puede ser considerada como un espléndido 
método de iniciación, ora pedagógico ora espiritual 
(incluso si no estuviera al fondo el referente heideggeria- 
no). Para ello, creo que el autor ha sabido conectar e hil- 
vanar secuencialmente aquel pensar heideggeriano —+l 
conocido, sin total acuerdo entre los expertos, como el 
segundo Heidegger— donde la meditación alcanza sus 
cotas más altas y sugerentes. Dicho empeño, expuesto a 
través de un estilo meticuloso, rico y casi aforístico, 
tiene la virtud de esclarecer los términos e imágenes 
(capítulos 1 y 2) más evanescentes de la apertura heideg- 
geriana hacia la mística. Porque el libro nos presenta y 
nos quiere proponer la lectura de un Heidegger eminen- 
temente místico (la detención en Eckhart y Angelus Sile- 


sius —pp. 157-188— es muy significativa al respecto), 
convencido de que la originariedad radical del poeta es 
la «actitud» más auténtica y consecuente con el misterio, 

La cita de Paul Ricoeur sobre el mito, con la que se 
inicia la andanza del esfuerzo sintético de Hugo Mújica, 
es una verdadera declaración de principios, pues el 
poso mítico sobre el que pende el sentido es la relación 
básica a partir de la cual el autor «lee» los textos del 
maestro de Freiburg. Así pues, la tesis es clara: la fuer- 
za del fundamento y su constante vigencia radica en el 
mito, en la duración que éste da a «algo» que no debe 
olvidarse porque es la travesía dinámica, activa, capaz 
de hacer posible la existencia. De este modo, el mito 
resulta del esfuerzo para que todo tenga un orden, se lo 
descubra. La certidumbre de que lo visto siga viéndose. 
Lo necesario. Establece la ley prístina, no escrita, frente 
al resto de «costumbres» parciales, que sólo pueden ser 
asumidas en el interior de un espacio más amplio. Se 
trata del referente principal de todas las referencias: el 
mito de «lo Sagrado». Eso desconocido, vivo al otro 
lado; en el descenso a la banalidad del «yo» y su volun- 
tad, pero que el mito trata de buscar, de hacerlo bús- 
queda. Olvido del «ego», que es la pedagogía enarbola- 
da por el autor del libro. Justo la experiencia de nuestra 
ignorancia (ir a Dios sin Dios), el mito reconoce que el 
ser no es nuestro sino gratuidad, gracia (aunque a veces 
digamos ¡maldita la gracia!). Por ello, la obra nos sugie- 
re bien a las claras que lo mítico es el anuncio de una 
tarea abierta, dispuesta constantemente a dar un rumbo 
a lo que no lo tiene, esto es, hacer del hombre el oficio 
de un arriesgado cartógrafo. Pienso que éste ha sido el 
reto asumido por Mújica, la carta que sigue el libro en 
su navegación espiritual. 

El recorrido iniciático se desenvuelve —en una sínte- 
sis acertada del «Giro» heideggeriano— en cuatro ela- 
pas: Umbral, Salto, Abismo y Celebración. En Umbral 
accedemos a la exposición de los puntos cardinales del 
pensar de Heidegger, ahí se acotan y explican sin esote- 
rismos la significación de términos difíciles con una 
agilidad y soltura realmente logradas. También trata de 
forma precisa la íntima y comprometida relación de su 
obra con el mito y la poesía (el Heidegger más lanzado 
a las inspiraciones presocráticas). Salto y Abismo es la 
explicitación contundente de la cercanía entre ambos. 
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Por último, Celebración acoge sus nupcias dando lugar 
al nuevo horizonte que se despliega en el regazo de su 
re-unión: el espacio ontológico donde el poeta puede darle 
[al ser] voz. 

En palabras de Mújica, la metáfora que podría resumir 
el intento del libro, y el sendero de Heidegger, es ésta: 
pedagogía de la pasividad. Cualquiera que se haya acerca- 
do con cierto interés al pensamiento del discípulo aven- 
tajado de Husserl, entenderá el alcance y el hondo calado 
de esta expresión (en ella resuenan nombres como los de 
Parménides, Eckhart, Silesius, San Juan, Hólderlin o los 
más expresionistas como Stefan George, R.M. Rilke y 
Georg Trak)). Pedagogía inspirada en el Poeta, no en 
cualquier poeta sino en aquel cuya actitud es Lichtung, 
alma abierta al abismo del misterio, el desocultarse de lo 
oculto en tanto que reconocimiento, es decir, ni esto ni 
aquello, los entes, las cosas, sino su fondo inescrutable. 
Límite contra el que declina la voluntad de poder y, por 
tanto, su cálculo implícito, Hugo Mújica ha sabido ver, a 
mi parecer, esa relación esencial entre disposición poéti- 
ca hacia el misterio, siendo capaz de expresar aquellas 
ideas heideggerianas de difícil ingestión. Así ocurre con 
la metáfora del «olvido del ser», uno de los retos más 
sesudos para los intérpretes (en cuanto a su verdadero 
alcance), que el autor ejemplifica y acota con esta senci- 
llez: El ser, es cierto, se manifestaba ocultándose pero su 
ocultarse era asombro y no olvido: era su misterio, no su 
vacío (p. 19). Se trata claramente de la diferencia entre lo 
dado y el olvido de esa donación para el acontecimiento 
de la voluntad, cuya última experiencia reside en la abo- 
lición del desasimiento, 

A partir de este punto, el libro se centra básicamente 
en la cuestión del lenguaje. Y aquí observamos cómo se 
prodiga nuestro autor en su glosa al seguidor de Hol- 
derlin'- El elemento pedagógico que interesa a Mújica 
destaca de forma obvia, o así lo manifiesta al menos su 
interés, no apartándose en ningún momento de las indi- 
caciones de Heidegger. 

La figura del poeta cobra una fuerza monumental y 
arquetípica (el místico de la poiesis). Es el «maestro» 
por excelencia, para chasco de Platón. El desapegado 
que triunfa sobre la finitud celebrándola, no doliéndose 
(himno frente a elegía, juego frente a angustia, extrover- 
sión frente a introversión). Un decir, el suyo, sostenido 


por la gratuidad pura (fuente de inspiración de los pasa- 
jes más densos del libro), en tanto que «habla» ejemplar 
y testimonial del asombro y el misterio. Desde esta ins- 
tancia toda obra origina! es desvelamiento, nunca viola- 
ción, no querer decir, sino dejar hablar, aparecer, volver 
al cauce donde el hombre abraza su tarea, Nuevo inicio 
que despliega el poeta transformando al «fue» en «sido», 
lo latente en sordina que se hace eterna. Por ello, el 
poeta es el que despliega constantemente la posibilidad 
de lo nuevo, un tiempo nuevo y su presencia. En conse- 
cuencia, Múgica propone a un Heidegger no sólo impul- 
sor del mito sino de su sentido más profundo: la vuelta 
a lo Sagrado, a su aparecer y, con ello, la permanencia. 

Este hombre nunca dice lo que quiere sino lo que 
puede. Pero, entonces, el poeta es siempre el mismo, el 
singular de los singulares, carece de nombre propio, de 
firma, pues ésta vendría a ser como las diferentes épocas 
de Lo Mismo. Un heraldo de lo que nunca es suyo, Bau- 
tista de la eternidad abierta del misterio. Ésta es, pensa- 
mos, la lectura que se desprende de la exposición de 
Mújica. Cada poeta que oye, que es puro oído, afirma una 
perenne comunidad esforzada por re-instalar al lenguaje 
en su tarea prístina. Libros y bibliotecas, expansión y 
límite a la vez de una única y elemental Alejandría esoté- 
rica. Monumento del recuerdo/celebración como símbolo 
abierto, contemplado desde la recepción. Poetas referen- 
tes, y oferentes, advirtiéndonos del «momento único». 

Necesitaríamos más espacio para precisar la actuali- 
dad y el alcance de esta obra de Hugo Mújica. Sin 
embargo, sólo nos hemos detenido en lo esencial, en las 
oportunidades que proporciona al neófito como al espe- 
cialista. Una obra que deberían leer algunos poetas para 
conocer, siquiera remotamente, la distancia que media 
entre lo que hoy se llama poesía y antes se llamaba pot- 
esis, Creación y creatura. 


José Ordóñez García 


1 En este sentido echo de menos alguna referencia crítica a la lec- 
tura heideggeriana de Hólderlin, por ejemplo la realizada por Paul 
de Man en «Heidegger y las exégesis de Hólderlin». Artículo apare- 
cido originariamente en francés (Critique, 11, París 1955, pp. 800- 
819) y traducido posteriormente al español en una obra más exten- 
sa (Visión y ceguera. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
edic. en español Puerto Rico 1991) 


Dos relatos sobre 
Eva Perón* 


No me lloren, crezcan 

(mensaje de Carlos Gardel a los 
argentinos, desde un grafito en 
una pared de Buenos Aires)! 


E. Perón ha retornado una vez más, como pasa 
siempre con los héroes. No sólo la industria cinemato- 
gráfica, sino también la literatura la ha recobrado. No 
sin problemas se rueda hoy en la Argentina la versión 
de la famosa ópera que retratará a la segunda esposa 
del general Perón. Una parlamentaria peronista quiere 
declarar personas no gratas a los integrantes del equipo 
de filmación y varios grupos de ese partido fueron a 
recibir a la protagonista al aeropuerto de Buenos Aires 
para hacerle saber sus argumentos contrarios a la pelí- 
cula. Hasta el presidente de la República se ha pronun- 
ciado contra el filme y ha ordenado producir otra pelí- 
cula, argentina sí, que reproduzca la-auténtica-verdad- 
de-los-hechos. 

Pero lo que nos ocupa aquí es el retorno en su faz 
literaria. Dos trabajos de ficción, La pasión según Eva, 
de Abel Posse, y Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, 
han visto la luz en 1995, lo mismo que una biografía 
escrita por Alicia Dujovne Ortiz. 

¿Cómo se habla de Eva Perón en la Argentina a más 
de cuarenta años de su muerte? No se trata aquí de 
relevar la valoración que de nuestro personaje se reali- 
za, sino más bien de palpar el tono, el modo de decir 
con el que se lo aborda. 

Posse se centra en la vida de Eva Perón, reconstruida 
a partir de pequeñas escenas que el autor nos trae en 
boca de distintos protagonistas (amigos, familiares, 
políticos y la propia Eva Perón. Por sí misma, y tam- 
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bién debido a la distancia que establece respecto del 
personaje, esa variedad de voces parece a priori un 
recurso formal capaz de generar un tono laico. Esa 
expectativa permite al autor denominar a su trabajo 
«novela coral». Pero el coro se compone de diversos 
registros de voz y la novela de Posse es un monólogo a 
varias voces. En este sentido, el relato realiza las inten- 
ciones del autor cuando afirma buscar «las más varia- 
das versiones sobre Eva Perón. De los muchos que la 
admiraron y de los pocos que la odiaron»?. En efecto, si 
el interés del autor es mostrar a una Eva Perón indiscu- 
tida salvo por unos pocos, lo logra de largo, Ahora bien, 
si el panorama de las opiniones sobre nuestro personaje 
fue realmente tal, no se entiende qué necesidad habría 
de reflexionar sobre Eva Perón «por encima de los mez- 
quinos odios o sometimientos que suele despertar la 
política»?, ¿Qué odios? Los de unos pocos, los de la 
política. En fin, los de la oligarquía vacuna... Ajá. 

El libro de Posse se planta en el mito como si de la 
elección de un género literario se tratara. Es detallista: 
no priva al lector de ninguno de los tópicos con los que 
la izquierda peronista se reinventó en los años sesenta- 
setenta a Eva Perón. La única variación, eso sí, resulta 
toda una concesión por parte del autor a los tiempos 
democráticos en que vive la Argentina. En efecto, ya no 
se trata de hacer de Eva Perón una figura nacional por 
medio de la exclusión de los opositores del colectivo de 
los argentinos, como hizo el peronismo en la época de 
Eva Perón. Ahora el paso del tiempo es el que debe ope- 
rar sobre nuestra protagonista como dulcificación de 
aquella enconada disputa en torno a su figura, a fin de 
atribuir tal pugna a míseros intereses partidarios y no a 
una división de valores en la sociedad civil acerca del 
modo de ejercer el poder y de hacer política del peronis- 
mo. El efecto de la operación permanece intacto: si nos 
despojamos de las innecesarias gafas políticas, la unani- 
midad en torno al personaje surge por sí misma. 


* Martínez, Tomás Eloy: Santa Evita, Buenos Aires, Planeta, 1995 
(hay edición española: Barcelona, Seix Barral, 1995). Posse, Abel; 
La pasión según Eva, Planeta, Barcelona, 1995. 

* Claudia Kozak, Floyd Itsvan y Gustavo Bombini: Las paredes 
limpias no dicen nada, Buenos Aires, Libros del Quirquincho. 

2 La pasión según Eva, Buenos Aires, 1995; p, 349, La cursiva me 
pertenece (J.F.). 

3 Idem. 
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En la galería de Posse, la única voz disidente respecto 
de la elegía a Eva Perón que entona su libro es la de... 
un militar protagonista del golpe que derrocara a Perón 
en 1955. Pero también nos obsequia el autor algunos 
toques del venerable buen tino que el peronismo desple- 
gó para con sus opositores, Escribe Posse, por ejemplo: 
«(...) como siempre, los pobres radicales con sus trajeci- 
tos arrugados, de horteras con ideales»! O también: 
«Los mismos radicales (...) mandaron como fiscal a un 
joven intelectual, piloso y resentido, que después de 
esos diez minutos sosteniendo la urna electoral, escribi- 
ría un sesudo elenco de tesis explicando la naturaleza 
humana y política de Eva Perón», Aunque bien es posi- 
ble que nos encontremos ante un diestro análisis semio- 
lógico de clase, una síntesis barthesiano-marxiana 
mediante la cual el autor nos ilustre sobre el perfil 
sociológico de los sectores opositores al peronismo. 

Asimismo, el profundo interés de Posse por la historia 
argentina le posibilita formular caracterizaciones como 
la siguiente: «Hasta entonces [hasta el peronismo] el 
feminismo era un justificativo para la actividad cultural 
de clubes de mujeres»*. 

Es de lamentar que Posse no agregue nada a las con- 
tradiciones del ala izquierda peronista. Es que también 
nuestro autor quiere hacer de un personaje político al 
cual ensalza por su condición de luchador, una figura 
indiscutida para toda la sociedad. Eva Perón es elevada 
por su lucha, pero a la hora de evaluarla se la coloca 
por encima de toda disputa. 

Del mismo modo, la edificación del mito de Eva 
Perón como líder poco menos que de clase, se basa 
más en su figura privada que en su rol político. Esto 
es, su papel político está hecho con elementos no políti- 
cos. En primer lugar, el encandilamiento por su carác- 
ter, por su santa indignación, por su noble impulsividad, 
por su —en fin— arbitrariedad. En segundo lugar, su 
infancia, su condición de hija no reconocida por su 
padre y su llegada a Buenos Aires como una joven de 
provincias. Lo subjetivo se constituye en coartada de lo 
político; la biografía no formará parte del contexto de 
la acción, sino que ocupa toda la escena, es la política 
misma, porque en este pensamiento la política como 
lugar institucional, como encuentro de fuerzas y volun- 
tades sociales, no tiene sitio. Por eso, incluso la negati- 


vidad de algunos rasgos de carácter del personaje 
queda relevada de toda crítica, pues su (presunta) 
autenticidad siempre valdrá más que el (presunto) arti- 
ficio que la política impone a sus actores. El autorita- 
rismo deja de ser un rasgo de conservadurismo, para 
devenir una prueba del apego a unos valores, del deseo 
de realizarlos. 

La falta de distancia respecto de su objeto funde el 
discurso de La pasión según Eva con el de su personaje. 
El narrador es el eco del convencimiento que todo líder 
posee acerca de su imprescindibilidad histórica. En este 
sentido, paradójicamente, sí constituye un retrato de 
Eva Perón. La carencia de una mínima perspectiva 
recrea la lógica de la personalización de la política 
practicada por los líderes peronistas, la cual aumentaba 
por un lado la precariedad de las políticas que llevaban 
a cabo, y por otro intensificaba la percepción por parte 
de la sociedad de la necesidad de la presencia de los 
líderes para desarrollar la política correspondiente. La 
falta de institucionalización de esas políticas, así como 
la inexistente autonomía de los sectores que la apoya- 
ban, elementos ambos minusvalorados por el peronis- 
mo en tanto eran subordinados a la figura de sus con- 
ductores, otorgaron al proyecto en cuanto tal, al fin, 
sólo debilidad. 

Santa Evita, la novela de Tomás Eloy Martínez, es la 
historia del cadáver de Eva Perón. El cadáver de Eva 
Perón vivió más que ella misma: su cuerpo muerto la 
sobrevive y a la vez mantiene la vida pública de Eva 
Perón. 

La presencia política de la segunda esposa del general 
Perón en la historia argentina se reduce a no más de 
ocho años, desde el momento en que conoce a su futuro 
marido (1944), hasta su muerte (1952). La historia de su 
cadáver comienza en las horas posteriores a su deceso, 
cuando es convertido en estatua vía embalsamamiento, 
y termina en 1972, cuando le es restituido al general 


+ Op. cit., p. 210. 

5 Qp. cit., p. 264. El relato refiere al escritor, ensayista y profesor 
universitario argentino David Viñas que, en 1951, siendo muy 
joven, debió llevar la urna electoral al hospital donde estaba inter- 
nada —víctima del cáncer que acabaría con su vida— Eva Perón, 
para que ésta pudiera emitir su voto. Viñas era entonces miembro 
del opositor partido radical. 

é Qp. cit., p. 261, 
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Perón en Madrid. Entre 1952 y 1955, año del derroca- 
miento del peronismo, Eva Perón permanece embalsa- 
mada en la sede de la Confederación General del Traba- 
jo (CGT) en una suerte de velatorio sin fin. El 
peronismo, en sus horas más bajas por el agravamiento 
del enfrentamiento con la oposición, comenzaba a vivir 
de sus propios signos. La efigie de Eva Perón era el 
peronismo, no el gobierno del general Perón. Tras el 
golpe de septiembre de 1955, la primera tarea de los 
militares es retirar el cadáver de la CGT y encontrarle 
un sitio que no se transformara en lugar de procesión 
de los adherentes y simpatizantes peronistas. Los mili- 
tares deben esconder ese cadáver robado. Esa historia 
es la que reconstruyó mediante investigaciones el autor 
de la novela, y sólo cabe decir que es tan real como fan- 
tástica, esto último en sentido literario. 

El viaje del cadáver de Eva Perón es el del peronismo. 
Es la historia de cómo sus secuestradores, sus enemigos 
políticos, intentando enterrarlo, acaban al fin enamo- 
rándose de él. Los años del secuestro del cadáver de 
Eva Perón (1955-1972) son los del exilio del general 
Perón, los de proscripción de su movimiento (salvo bre- 
ves lapsos, en los cuales no obstante el propio Perón 
permanecía proscripto). En ese tiempo, así como los 
secuestradores no encuentran un lugar para el cadáver 
de Eva Perón, la Argentina no encontrará un sitio para 
el peronismo, Y mientras no sabe dónde ponerlo, como 
los militares con el cadáver, es ganada por la fascina- 
ción. Son los años de radicalización de la clase media, 
que había sido el sostén principal de la oposición al 
peronismo clásico. Las generaciones jóvenes de peque- 
ños burgueses, al calor de la revolución cubana y de los 
movimientos de liberación nacional (Argelia, Vietnam), 
optan en buena medida por la guerrilla. La Argentina 
vive épocas de inestabilidad política y la democracia no 
logra afianzarse. El peronismo crece gracias a su exte- 
rioridad respecto de la vida política, y el exilio de Perón 
en Madrid comienza a ser la preparación del retorno al 
poder. 

La imagen del peronismo es reconstruida, reinventada 
por esas clases medias que comienzan a sumársele. Si 
antes había sido, y para ellas antes que para nadie, un 
protofascismo, ahora su historia era reinterpretada, 
también sólo a sus ojos, en clave de un socialismo 


nacional antiimperialista, Eva Perón, que entonces via- 
jaba de lugar en lugar en manos de sus secuestradores, 
cobraba vida en esa reinvención y entonces resultó que 
había sido la protagonista mada menos que de una 
supuesta ala izquierda revolucionaria, incluso frenada a 
veces par el propio Perón. Todo estaba listo: el lugar 
buscado para ese cuerpo incómodo sería el imaginario 
de sus ex enemigos. 

Tomás Eloy Martínez recrea el clima embriagante que 
rodeó a la figura de Eva Perón. El relato navega bien en 
ese terreno cuya única ley es lo excepcional. Ese suelo 
fue el de la vida política argentina por muchos años, 
hasta que la hecatombe sucedió y devolvió a la sociedad 
la melancolía por lo ordinario. La excepcionalidad había 
sido vivida como rasgo de originalidad, cuando era ape- 
nas un gesto del fracaso. Se era excepcional porque no 
se podía, no porque no se quería, ser ordinario, común, 
regular. Lo que parece regular sí es fruto de una imper- 
ceptible y gigantesca suma de detalles históricos, y la 
Argentina estaba en la prehistoria de esa vida. La ambi- 
valencia personal y social, íntima y colectiva, en la que 
la Argentina vivió durante mucho tiempo y sigue aún 
hoy viviendo, es retratada sensiblemente por Tomás 
Eloy Martínez. Porque estamos también ante una auto- 
biografía. Tal vez ningún relato de esos años pueda no 
serlo, dado que la política no tenía lugar y entonces 
todas las vidas estaban a su merced. Es lo que acabó 
sucediendo, si bien se mira. La novela tiene, en este sen- 
tido, algunos trazos que recuerdan la novela existencia- 
lista o la novela histórica. La lucha íntima contra sí 
mismo sobre el fondo de esa caprichosa facilidad con 
que la angustia y la frustración dan paso a la euforia y a 
la omnipotencia, tan representativa de los caracteres 
políticos de una sociedad donde reina lo excepcional, la 
falta de apego a la norma, la imprevisibilidad, la confu- 
sión entre lo público y lo privado, el solapamiento de las 
distintas esferas de acción, Tomás Eloy Martínez parece 
cargársela al hombro en un intento de expiación que es 
también un ejercicio de explicación, 

Santa Evita no mitifica porque sabe que está dentro 
del mito. Aprovecha la pura necesidad: como el narra- 
dor está atrapado en el tejido histórico de ese mito, se 
hace con esas armas para recrear su clima. El viaje por 
esta ensoñación es circular, pero el relato sueña des- 
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pierto. Por eso acaba siendo posible una narración 
transparente en medio de un rito vaporoso y expresio- 
nista. Éste es su valor, aunque también su límite. Pues 
de algún modo queda una estela de inefabilidad en 
torno al objeto narrado. Ese halo inefable que rodea al 
peronismo lo viste y por eso lo cubre: supone en buena 
medida dar el primer paso hacia la transformación de 
sus caracteres en algo siempre al fin imposible de eva- 
luar en términos de una racionalidad política más o 
menos convenida. Es entonces el retorno del misterio, 
de lo insondable, de lo excepcional. 


Javier Franzé 


Picaros y 
mercaderes” 


A lo largo de este siglo han sido múltiples y variadas 
las perspectivas ideológicas que han condicionado y ses- 
gado nuestra percepción y lectura de los textos produci- 
dos y difundidos en la que se ha llamado por igual 
«época áurea» y «edad conflictiva» de nuestras letras y 
de nuestra historia. En el caso español, esta dialéctica, 
cuando no franca y abierta polémica, se ha presentado 
como la conclusión inevitable de un enfrentamiento de 
centurias entre opuestas visiones de España y su reali- 
dad histórica. En medio de este caleidoscopio de inter- 
pretaciones políticas y religiosas, de variaciones meto- 
dológicas y de deslices hermenéuticos, hay que saludar 
como una buena medida de higiene la lectura que, sin 


prejuicios ni a prioris, se apoya en el dato y, singular- 
mente, en la rigurosa y exhaustiva recuperación de los 
textos, pues éstos son, en definitiva, el soporte y la plas- 
mación de toda realidad mental, ideológica e histórica. 
Y este saludo debe hacerse extensivo a las iniciativas 
que recuperan dichas propuestas y las extienden al más 
amplio ámbito en el que pueden fructificar: el de las 
aulas universitarias, 

Éste es el caso de la reciente traducción castellana 
—pulcramente realizada por J.M. Azpitarte Almagro— 
de la obra de Cavillac Gueux ef marchands dens le 
«Guzmán de Alfarache» (1599-1604), publicada inicial- 
mente en 1983 por el Instituto de Estudios Ibéricos e 
Iberamericanos de la Universidad de Burdeos TI, insti- 
tución en la que, bajo la égida señera de maestros como 
Francois López y Maxime Chevalier, se concentra una 
de las líneas más rigurosas y fructíferas del hispanismo 
francés. Allí, con una enriquecedora complementarie- 
dad mental y metodológica, se desarrollan unos estu- 
dios en los que se funden y se potencian mutuamente 
las disciplinas historiográficas y las estrictamente litera- 
rias, poniendo palmariamente de manifiesto la indisolu- 
bilidad del texto y su contexto histórico. 

Buena prueba de ello es este trabajo ya clásico de 
Cavillac, imprescindible en cualquier debate científico 
sobre la obra de Mateo Alemán, pero que, por mor del 
retroceso entre nuestros estudiantes de la lengua fran- 
cesa en favor de la nueva lengua del imperio, no era 
accesible en su integridad al público amplio que ha de 
hallar en el texto, al tiempo que una rigurosa y renova- 
dora lectura de una obra capital en la narrativa españo- 
la y europea, un irrecusable modelo metodológico, 
pleno de viva erudición y sabio manejo crítico de unos 
textos poco frecuentados, pero imprescindibles para un 
conocimiento fiel del marco conceptual en el que la 
obra fue escrita y leída por sus contemporáneos. 

Desde los Padres de la Iglesia revisados por los autores 
humanistas, a las obras contemporáneas de Alemán 
fronteristas con la literatura de arbitristas, un amplio 
corpus de tratados y otras formas discursivas del pensa- 
miento teológico y crítico, es revisado por Cavillac para 


* Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el «Guzmán de Alfa- 
rache», Universidad de Granada/Universidad de Almería, 1994. 


establecer su línea de contacto y continuidad de pensa- 
miento, que conforma el sustrato mental sobre el que se 
construye el edificio narrativo e ideológico de Mateo Ale- 
mán en su novela, pero también en el resto de sus escri- 
tos, desde las cartas privadas a Cristóbal de Herrera a la 
Ortografía castellana o la Vida de San Antonio de Padua. 
Todas ellas son minuciosamente leídas por el investiga- 
dor para dejar de lado todos los prejuicios e idées regues 
sobre la época y el autor e inscribir de lleno su obra en 
las corrientes más centrales y profundas del pensamiento 
reformista que aflora con fuerza singular en las últimas 
décadas del reinado de Felipe 11. En ellas se entrecruzan, 
como Cavillac pone magistralmente de relieve, los vecto- 
res religiosos, sociales, económicos y políticos, culminan- 
do en la fusión que la vida del Pícaro hace del homo reli- 
giosus y el homo oeconomicus a partir de la vinculación 
entre las teorías de raíz agustiniana sobre el pecado y el 
libre albedrío y las teorías paulinas y erasmistas sobre la 
reforma social, singularmente emparentadas en el pensa- 
miento crítico sobre el pauperismo, punto de encuentro 
de la caridad cristiana y la reforma de la sociedad en 
torno al tema central del trabajo productivo. 

Siguiendo el proceso de estos discursos, Cavillac pone 
de manifiesto su profunda imbricación y la diversidad 
de matices que enriquecen esta confluencia de tradicio- 
nes, para subrayar con ello vetas de modernidad insos- 
pechadas o, cuando menos, ocultadas y preteridas en 
un pensamiento español del siglo XVI que aparece 
ahora mucho menos monolítico y uniforme que como 
ha sido presentado en estereotipos de continuada y 
desafortunada vigencia. Otra virtud tiene este fino y 
documentado análisis: la de romper la esterilizante dia- 
léctica entre la ortodoxia sin fisuras y la marginalidad 
de una heterodoxia que tendía irrefrenablemente a vin- 
cularse al componente judaico de nuestra cultura, dico- 
tomía desde la que se han congelado muchos estudios 
de mentalidades y, singularmente, del discurso literario, 
en forma de opciones encontradas, sin facetas ni grada- 
ciones. Justamente, el estudio de Cavillac pone de 
manifiesto que toda la carga crítica inserta en el Guz- 
mán se mantiene dentro de la más estricta ortodoxia 
religiosa, cristiana y aun tridentina, ideológica y políti- 
ca, de la España de Felipe Il, sobre todo de aquella ver- 
tiente de la ortodoxia más dinámica, abierta y proyecta- 
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da al futuro, al tiempo que más coincidente —y aun 
adelantada— con el pensamiento y la acción política de 
la Europa contemporánea. 

Más allá de las tesis tradicionales sobre el carácter 
converso de la obra —apoyados historicistamente en la 
propia genealogía judaica del autor— y las generaliza- 
doras apelaciones al sustrato erasmista, la obra traspa- 
renta detrás de la Atalaya de la vida humana un denso y 
complejo universo burgués, proyectado en clave refor- 
mista y en una activa actitud de incidencia en la vida 
española, para proyectar su noción del «hombre perfec- 
to» en la lectura democratizante de la doctrina del 
«cuerpo místico», en la que el organicismo que marca- 
ba la lectura aristocratizante y feudalista de este con- 
cepto, es sustituida por un igualitarismo de raíz cristia- 
na, asentado en los textos de San Pablo, San Agustín y 
la doctrina de la salvación de la patrística, Con exhaus- 
tiva atención a las variadas modulaciones de este dis- 
curso, contrastado con el devenir histórico de unos 
hechos socioeconómicos que marcaron el XVI español, 
quedan de manifiesto las vinculaciones entre los deba- 
tes teológicos y los políticos. En ellos se subraya el auge 
del principio de razón, trabajo y voluntad, opuesto al 
determinismo considerado como imperante y constituti- 
vo de la mentalidad postridentina, la cual, con coinci- 
dencias con la protestante —sobre todo de calvinistas y 
hugonotes—, se perfila, en cambio, con los rasgos de 
mercantil y burguesa que caracterizarán poco después a 
la modernidad europea. 

Al insertar la historia de degradación y conversión de 
Guzmán en la crisis histórica del pensamiento burgués 
español ——en torno a los avatares económicos de la polí- 
tica de Felipe II y sus banqueros genoveses—, con su 
sentimiento de fracaso y sus perspectivas de renova- 
ción, Alemán encuadra su discurso y, sobre todo, incor- 
pora en su seno una «estructura englobante» (Lucien 
Goldmann) que nos ilustra por igual el trasfondo ideo- 
lógico de la obra como sus mismas características for- 
males y narrativas, tal como, desde una óptica paralela, 
ha puesto de relieve Juan Carlos Rodríguez en su 
reciente análisis del discurso picaresco (La literatura del 
pobre, Granada, Comares, 1994), 

A partir de la consideración de la superestructura bur- 
guesa y mercantil de la obra, Cavillac pone de relieve lo 
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que en la misma subyace de estructura novelesca, conti- 
nuando una reivindicación literaria de la obra, en des- 
pego de su simplificadora lectura moralista, tal como ya 
había iniciado años atrás Francisco Rico. Si bien cons- 
tituye un punto de partida en su argumentación, el 
éxito de impresiones y lectura de la obra es sólo un fac- 
tor más en la valoración de su mérito literario y la 
conexión con las demandas y expectativas de un públi- 
co de «medianos», que se constituirá en el ámbito natu- 
ral de la eclosión de la novela. Es, sin embargo, el pro- 
fundo análisis del contexto mental de la obra el que 
permite despejar muchas de las incógnitas planteadas 
por la ambigiiedad de las soluciones establecidas por la 
formalización de un discurso narrativo incipiente, 
carente de modelos teóricos y prácticos. Soluciones téc- 
nicas procedentes de la tradición y coincidentes con las 
de otras modalidades genéricas, adquieren sentido en 
esta vía interpretativa, permitiendo, a partir de la inte- 
relación de forma y significado, el desarrollo de pers- 
pectivas críticas adecuadas en la definición del género 
picaresco, aún centradas en el formalismo, como evi- 
denció el análisis de Cabo Aseguinolaza (El concepto de 
género y la novela picaresca, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1992), De ello no han dejado tampoco de 
aprovecharse los más recientes acercamientos críticos a 
la obra de Alemán, como se aprecia en su última edi- 
ción, por José M* Micó (Madrid, Cátedra, 1994), e 
incluso lecturas revalorizadoras de obras situadas en un 
horizonte similar, según apreciamos en El (libro de) 
buen humor de Estebanillo González, de Ángel Estévez 
Molinero (Universidad de Córdoba, 1995). 

En este momento cabría preguntarse si basta el 
entronque con el pensamiento burgués para asegurar el 
carácter novelesco de la obra, última piedra de toque en 
lo que concierne a su valoración literaria, sobre todo en 
la perspectiva de la modernidad. Como en la «poética 
historia» que analiza, el estudio de Cavillac «apunta 
más allá del enunciado»: «mucho dejé de escribir, que 
te escribo», ya que, aunque no abunda expresamente en 
ello, esclarece con su elucidación contextual el modelo 
comunicativo de la obra, tanto de su enunciación como 
de su enunciado, y lo sitúa, consiguientemente, en el 
horizonte de la novela. Distingue, en primer lugar, entre 
el discurso coherente de Guzmán y el discurso novelísti- 


co del autor, para precisar la función de este «ejemplo 
a contrario» en la economía singular de la ficción. En 
esta línea, Cavillac recuerda al lector que la invención 
de Alemán es la de un personaje que narra una historia, 
la suya, y que ello establece de manera lógica e inevita- 
ble la doble perspectiva esencial en la obra y que se 
resumen en los dos discursos confluyentes, el de la vida 
del Pícaro y el del texto narrativo del Atalaya, respecti- 
vamente las «consejas» y los «consejos» destacados por 
Rico en la base de su lectura. Y es precisamente esta 
articulación dual, utilizada por la crítica negadora de la 
dimensión novelesca de la obra, la que la inserta en el 
discurso en gestación en estos años, incorporándola a 
una modernidad literaria que comparte con la de Don 
Quijote, a pesar de las evidentes y radicales diferencias 
que las separan, singularmente por la impermeabilidad 
cervantina al discurso picaresco, como formula Ginés 
de Pasamonte e ilustran las Novelas Ejemplares. 

Sin embargo, no es el de Cervantes el único camino 
válido a la novela, y muchos de sus ingredientes distin- 
tivos pueden apreciarse en el Guzmán de Alfarache, 
sobre todo a partir de que Michel Cavillac los ha situa- 
do en la perspectiva adecuada y ha recompuesto su 
contexto significativo. La justificación —en la lógica 
narrativa y en la ideológica— de la conversión del Píca- 
ro, es la clave de bóveda del edificio novelesco y, a la 
vez, la base de todas las características del mismo, no 
sólo por proporcionar la imprescindible perspectiva 
narrativa; también porque su coherencia dota de la 
necesaria verosimilitud —el decorum exigido por los 
preceptistas y por los lectores— a las andanzas del per- 
sonaje y a las reflexiones del narrador. 

No es baladí en la consiguiente economía narrativa, la 
aparición y funcionalidad de un espacio y un tiempo 
que, a partir de su base realista y cercana, profunda- 
mente historizada, adquieren un valor simbólico que 
asegura la semántica de la obra en su cruce de historia 
y de narración («poética historia»). En tales coordena- 
das se produce la actualización de topoi tan vinculados 
a la tradición —ideológica y narrativa— como el del 
homo viator o el del homo mendicans, lo que permite la 
reescritura del relato prenovelesco de la sátira lucianes- 
co-erasmiana, sobre todo a partir de la inclusión de un 
narrador que, en un desdoblamiento del «yo», cuestiona 


la trayectoria de su propio personaje. El choque de 
ambos elementos, inseparable de la conversión y su 
perspectiva narrativa, establece el dialogismo (Bajtin) 
esencial en la obra y en el género de la novela, tal como 
corresponde a la narración de las relaciones problemáti- 
cas de un personaje y un mundo (un cronotopo) conde- 
nados históricamente a chocar. De este modo, en fin, se 
funden en las páginas alemanianas el autoanálisis del 
personaje y una vivisección de su marco social, colorea- 
do por el rastreo de Cavillac, hasta poner de manifiesto 
la «homología estructural entre el singular y el universal 
sociológico» que constituye la raíz esencial de la novela. 
No es el menor de los méritos de la obra de Cavillac el 
de esbozar y trazar en sus grandes líneas el análisis que 
resumo en el párrafo anterior, pero sin agotar sus posibi- 
lidades ni ceñirlo a una única y reduccionista perspectiva 
metodológica, lo que permite el juego del lector, aunque 
ya firmemente asentado en ese elemento de contraste y 
veridicción imprescindible representado, como irrecusa- 
ble universo de discurso, por un contexto efectivo, el 
cual, sin agotar la obra, enmarca su significado. Lo valio- 
so de esta propuesta es que en ella el sustrato mental- 
ideológico se recompone a partir del análisis de los tex- 
tos concretos que lo configuran, desechando las 
limitaciones de las síntesis reduccionistas que, como los 
conceptos de «Renacimiento» y «Barroco», brillan por su 
ausencia en las 600 páginas de la obra, afortunadamente. 
Todas éstas son, pues, razones sobradas para celebrar 
la presente reedición en una colección universitaria espa- 
ñola, «La tradición crítica», que ofrece, además, un sin- 
gular cuidado en su presentación, apenas tocada por las 
erratas (sólo merece la pena reseñar, como excepción y 
por el peligro de confusión, la que en la pág. 145 afecta a 
la fecha de publicación de Della Ragione di Stato, que es 
1589, no 1598), y adecuadamente enriquecida por la refe- 
rencia de las traducciones castellanas de las obras cita- 
das en el original. Entre tantas ediciones de obras pres- 
cindibles, los estudiantes universitarios españoles han de 
sentirse de enhorabuena por esta reedición que pone al 
alcance de sus manos un texto fundamental en la moder- 
na exégesis de nuestras letras de los siglos XVI y XVIL 


Pedro Ruiz Pérez 
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Crónicas literarias 
del pasado lustro* 


E periodismo cultural no es una de las más brillantes 
secciones de los medios de comunicación, en parte por- 
que las empresas no ponen el mismo esmero en esta par- 
cela que, por ejemplo, en cubrir el comentario económi- 
co. Por ello resulta no infrecuente que lo desarrollen 
jóvenes que aspiran a pasar a parcelas noticiosas más 
influyentes o personas, también con frecuencia jóvenes, 
que lo ven sobre todo como trampolín para su otra aspi- 
racición auténtica, la creativa. Pero, al contrario, puede 
decirse asimismo que quienes en este campo reúnen 
vocación y competencia figuran entre los mejores de las 
redacciones porque eligen una actividad no muy valorada 
ni codiciada a la que se entregan con ese algo misionero 
que tienen los oficios realizados por inclinación y gusto. 
No es cuestión de dar aquí nombres, pero en la actuali- 
dad hay en nuestros «media» (bárbaro extranjerismo, 
pero no contamos con otra voz propia que lo sustituya 
con igual sentido) un puñado de periodistas que hacen 
muy bien esa clase de información, que tiene límites con 
la opinión o con el ensayismo mucho más débiles que los 
de otras secciones. Entre ellos figura el de Juan Manuel 
González, y lo dicho no debe tomarse como introducción 
algo prolija al comentario de un libro suyo, La nieve en el 
espejo, sino como anotación de unos hechos que viene a 
propósito de la peculiar composición de esta obra. 

La nieve en el espejo lleva un subtítulo, Crónicas litera- 
rias, 1989-1995, que declara sin posible incertidumbre su 
contenido. Un índice final da cuenta de la procedencia de 
los más de noventa artículos que integran el casi medio 
millar de nutridas páginas del volumen. Unos pocos han 
aparecido en prensa diaria (Navarra hoy, Las provincias, 


* Juan Manuel González, La nieve en el espejo. Crónicas litera- 
rias, 1989-1995, Madrid, Libertarias Prodhufi, 1995. 
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Diario de Málaga, El Mundo, Diario de Córdoba, El norte 
de Castilla...) y otros, la mayor parte, en revistas cultura- 
les (Álbum de letras y artes, Delibros, El Urogallo, Letra 
internacional...). Entre éstas sobresale Leer por la frecuen- 
cla con que ha dado cobijo a esos trabajos. El dato es 
importante porque se trata de una publicación de ya cier- 
ta larga vida para lo que suele ser habitual y que respon- 
de a unos objetivos muy definidos, Frente al carácter más 
minoritario, de grupo o tendencia de casi todas las revis- 
tas literarias, Leer obedece a un propósito de informar de 
una manera muy ecléctica y atractiva, pero a la vez sol- 
vente, acerca del conjunto de cuestiones que se relacio- 
nan con la institución literaria, desde las propias obras 
hasta, pongamos por caso, las manías de los escritores, 
Su meta está en salir de las restrictivas capillas de los 
letraheridos y alcanzar a un público amplio a través de 
un reporterismo de divulgación cualificado. Quiero decir: 
hecho, en general, por gente informada que trata un 
asunto con rigor y lo expone con claridad. 

Con esa clase de singutar y meritorio soporte tienen que 
ver la mayor parte de los artículos de González. En ellos 
habla de cuestiones relacionadas con las letras, con auto- 
res o con libros, y se refiere a temas literarios con senci- 
llez, precisión, buena pluma y, a la legua se nota, entusias- 
mo, Virtud ésta que quizás habría que colocar como signo 
distintivo de toda la obra. Pero, aparte esa descripción 
imprecisa, no resulta fácil decir a qué género pertenezcan 
los mencionados artículos, «crónicas», según la etiqueta 
que los agrupa. No les conviene, me parece, el calificativo 
de ensayos que les adjudica Jesús Pardo en el prólogo, 
porque este género requiere una andadura más sosegada, 
una explayarse con más minuciosidad y un relegar el deta- 
lle que no caracterizan las piezas que comentamos, Tam- 
poco nos las habemos en sentido estricto ante reseñas o 
críticas de libros, en los casos en que se parte de una 
novedad librera, porque el autor se escapa de la práctica 
común del comentario bibliográfico. A veces bordea lo 
más estrictamente informativo, con ocasión de una noticia 
editorial o de efemérides referidas a algunos creadores. 
Pero también se desmarca, y con mucho, del relato sucin- 
to de un acontecimiento, una visita, un encuentro... 

Las formas establecidas y compartimentadas de la 
información cultural se desbordan, se compenetran y 
funden en los escritos de González porque éste cultiva 


una especie de divulgación cultural —una forma muy 
preciada en el mundo anglosajón, pero poco corriente en 
el hispano— en el más noble y elogiable de los sentidos. 
Y, en cualquier caso, y con independencia de la proximi- 
dad a la forma externa que predomine en sus páginas, en 
ningún momento renuncia al aliento creativo, a la voz 
personal, a un impulso ensayístico, y aquí sí que el adje- 
tivo resulta apropiado. Véase, por ejemplo, cómo despide 
una conversación con Gúnter Grass: el novelista «termi- 
na de hablar sin sobresaltos, cerrando con lentitud las 
hojas de su tarde de domingo gastada junto a verdes y 
ocres bálticos. Ningún canto triste de sapos suena en la 
lejanía, apenas un toque espaciado de campanas, fruto 
de la diligencia de algún pastor luterano, mientras coles 
y calabazas sestean a la vera de un canal cavado en el 
flanco izquierdo del Elba». 

La enorme variedad de personajes y temas abordados en 
La nieve en el espejo hace difícil sentetizar su contenido en 
unos pocos núcleos. Podríamos acotar tres ámbitos gene- 
rales: literatura extranjera, hispanoamericana y española, 
dentro de una evidente preferencia por lo contemporáneo 
y decimonónico, salvo excepciones como las de Guido 
Cavalcanti o Chrétien de Troyes. ¿Criterios de las preferen- 
cias del antor? Salvo el pie forzado o la incitación surgi- 
dos a raíz de un hecho editorial o de algún acontecimiento 
noticioso, parece guiar a González una inclinación hacia 
los escritores más artistas, más creadores de mundos o 
más atentos a la exploración verbal. Bien es cierto que sin 
ninguna actitud excluyente porque cerca de Kipling 
encontramos a Rimbaud; próximo a Antonio Gala se halla 
Roberto Arlt. Los nombres españoles recientes comenta- 
dos (aparte otros ya clásicos como Salinas, Juan Ramón o 
Gerardo Diego) constituyen una indicativa guía que revela 
amplitud, pero también no caprichosas presencias: Váz- 
quez Montalbán, Gabriel y Galán, Luis Mateo Diez, José 
María Merino, Benet, Guelbenzu, Lourdes Ortiz, Martínez 
Menchén, Torbado, Alfredo Conde, Francisco Nieva, Juan 
José Millás, Manuel Rivas, además del citado. 

Lo mismo sucede con los extranjeros, que no enumera- 
remos por entero debido a la longitud que requenría la 
lista completa. A pocas páginas de distancia se habla de 
Kafka, Camus, Bowles, Pessoa o Saramago. Es una pena 
que González no haya puesto un prefacio al libro en el 
que diga explícitamente algo de su concepción de la lite- 


ratura, la cual sí se descubre, entre líneas, al tratar de 
estos o aquellos asuntos, Y que tiene que ver, de forma 
ineludible, pero en su caso muy matizada, con su propia 
condición de creador que ya ha abordado el ensayo, la 
poesía y la narrativa. El último de sus libros creativos, 
Cuadernos de combate azul (1993), es una novela que 
define bien un gusto y una intención: escritura morosa, 
brillante y a la vez atenta a los problemas históricos y 
materiales. Esa mezcla de cuidado estilístico y de preo- 
cupación moral distingue a González y en ella está el ori- 
gen de la selección de artículos de este volumen. Pero no 
sólo en ella, ya que, siendo eso lo que más le interesa, se 
comprueba que los autores comentados implican una 
actitud de sano eclecticismo, No todos coinciden con la 
estética del ensayista (llamémosle así, a pesar de lo antes 
señalado) porque éste, en lugar de encerrarse en su 
escuela, se abre al campo de la literatura sin adjetivos, al 
de la lengua como la patria del escritor. 

Observaciones finas, mundo cultural muy rico y varia- 
do, en algunos casos con ánimo proselitista, dicho en 
sentido positivo, son los hilos con los que Juan Manuel 
González teje el tapiz de la crónica cultural de un lustro 
largo de vida literaria en nuestro país. Hacia el final del 
volumen hay también algo a la vez sorprendente y curio- 
so, un artículo, inédito, acerca de los inicios literarios de 
Camilo José Cela (que sigue a una afectuosa conversa- 
ción con el Nobel en su residencia alcarreña). Dicho 
artículo, «Apunte epistolar: Cela al principio», tiene un 
primer y curioso valor documental porque en él Gonzá- 
lez da noticia de varias cartas del autor de Pascual Dúar- 
te, cuando todavía era novelista secreto, dirigidas al ya 
casi anciano Ricardo León. Ese epistolario (que se incor- 
pora al artículo de forma fragmentaria; hubiera sido pre- 
feribie la publicación íntegra e independiente de las car- 
tas) muestra a un Cela repleto de ímpetu juvenil, pero 
también lleno de incertidumbres y de agobios por el difí- 
cil futuro editorial de su primer hijo novelesco, Son car- 
tas, aunque pocas, de subido valor emotivo, sinceras, 
relevantes porque dan otra imagen suya más humana, 

Todo ello tiene un valor anecdótico, pues ya sabíamos 
las dificultades del escritor gallego para encontrar su pri- 
mer editor, pero resulta muy notable el ver el tono de 
respeto literario con el que se dirige al autor de Casta de 
hidalgos o Cristo en los infiernos. No puede haber estilos 
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más distintos que el del Cela de los años cuarenta y el de 
Ricardo León. Ni tampoco parece que sean muy concilia- 
bles los gustos del propio Juan Manuel González con los 
de León, y, sin embargo, habla de él en términos elogio- 
sos y admirativos, muy comprensivos hacia el modernis- 
mo tardío del escritor de anteguerra, de quien, en cam- 
bio, nada dice referente a su envaramiento de clasicidad 
arqueológica. Se nota que González conoce y respeta la 
obra de León y quizá los párrafos que le dedica en La 
nieve en el espejo constituyan incluso un adelanto de un 
análisis de mayor amplitud. En todo caso, es digna de 
subrayar esta reivindicación de León, un novelista de no 
poca fama antaño y de quien hoy nadie tiene la menor 
memoria. Puede sorprender, y a mí me sorprende 
mucho, esta actitud positiva de un escritor joven hacia el 
autor de Alcalá de los Zegríes, pero, aunque no se com- 
parta, demuestra lo que antes señalaba, que Juan Manuel 
González no practica criterios excluyentes al enfrentarse 
a la pluralidad de la literatura. 


Santos Sanz Villanueva 


Nadie conoce a 
nadie* 


T. el mundo sabe cuánto tiempo tarda en gestarse 
un niño pero pocos tienen idea de que justo el mismo 
tiempo tarda un cadáver en deshacerse por completo 


* Juan Bonilla: Nadie conoce a nadie. Ediciones B. Barcelona 
1996. 
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bajo la tierra. Esta sorprendente analogía se cuenta en 
el ecuador de esta novela, cuando a su desconcertado 
protagonista ya le ha ocurrido de todo y está flotando 
de espaldas por la noche en el río Guadalquivir, adonde 
ha sido arrojado desde el puente por una masa de cos- 
taleros furiosos. Tiene entonces esa visión que concede 
ecuánime los mismos meses al hacerse y deshacerse de 
un cuerpo, una misma alquimia para el nacimiento y la 
muerte. Con todo es más misteriosa la vida, aunque no 
responda a la pregunta de qué le pasaría a un hombre 
al que su espejo se le volvieran cuchillos y cada frag- 
mento de sí mismo tuviera un filo agudo y cortante. Un 
espejo que se rompe, un grifo que sigue manando en un 
sueño después de despertar, es decir, el vaticinio de una 
desgracia y la extrañeza de un símbolo son el comienzo 
de la aventura de Simón Cárdenas. Héroe moderno, 
paralizado por la duda y entregado irresponsablemente 
a la bebida y otros tóxicos, me lo imagino con la cara 
de un juvenil Buster Keaton, embebido, tras la impasi- 
bilidad con que asiste al derrumbamiento del mundo, 
en una corriente de fantasías literarias y sentimentales, 
lo que en su caso es lo mismo, pues no sabe de otros 
sentimientos que los que conoce por la literatura, Héroe 
ingenioso, como Ulises, pero no en tretas ni en mañas 
sino en silogismos y palabrerías, tantas como para 
ganarse la vida componiendo crucigramas que incluyen 
preguntas como la siguiente: Sé verla, allí ves Sevilla, al 
revés. Respuesta: Palíndromo. Y aún más: Anita la gorda 
lagartona no traga la droga latina. Está claro que un per- 
sonaje así, sometido a un dilema moral y expuesto al 
peligro, en vez de volcarse en la acción se irá a un bar a 
tomarse tres ginebras. 

Simón es un mártir de las circunstancias, aunque no 
podemos por menos que sospechar que las inventa o las 
sueña él mismo; la peor de sus circunstancias, su mons- 
truoso compañero de piso, Sapo, llamado así por una 
deformidad gutural que le hace croar constantemente, 
tan obeso que es descrito como un Charles Laughton 
joven, es, sin duda, una pesadilla. La catadura moral de 
este personaje, por otra parte, supera en horror a sus 
deformidades físicas, pues es capaz, por ejemplo, de 
enviar paquetes de prensa pornográfica gay a nombre 
de difuntos recientes con el único propósito de instalar 
para los restos en el asombro y el asco a sus viudas, O 


quizá de confirmar las más negras sospechas, quién 
sabe. Semejante espanto sólo puede vivir en la imagina- 
ción, o en la potencia negativa de las mentes, como 
Freddy Kruger. Sapo es malvado pero Simón, como ya 
he dicho, es un héroe de nuestro tiempo, no comprende 
la naturaleza del mal; no lo ataja, lo inquiere, con una 
mezcla de fascinación y asombro. Para Simón la culpa 
es el mecanismo del mal, culpas no sólo propias sino 
heredadas como genes, culpas atávicas como las que se 
expían en Semana Santa, que ruedan en la corriente de 
los tiempos, como los puestos en las procesiones, de 
generación en generación. 

No es casual que la Semana sevillana de Pasión sea el 
decorado de esta novela, aunque apenas es más que 
eso, un escenario, Por una parte es de agradecer, pues 
se ha gastado ya toda la pólvora del énfasis en este 
asunto y resulta divertido tomarlo con tanto desenfado; 
por otra, no hay ninguna obra literaria moderna, ésta 
incluida, que aborde la Semana Santa con dramatismo 
y verosimilitud, salvo quizás una novela de Chester 
Himes. A Bonilla le resulta demasiado ajena, es un 
extranjero en su ciudad y lo sería en cualquier otra, 
porque vive entre sus libros, ha sustituido el principio 
de realidad por el acabóse de la literatura. En medio de 
graves acontecimientos e inductor involuntario de no 
leves delitos provocados por la extraña fidelidad con 
que la vida imita sus relatos (ya han ardido dos pasos 
en Almería), la mayor parte de su tiempo la dedica a 
contar e ir recogiendo cuentos, cuentos que tienen den- 
tro otro y otro y otro, como las muñecas rusas o las 
cajas chinas. 

Sencillamente, es imposible que se tome nada en 
serio, le gusta jugar demasiado con las ideas y las pala- 
bras, se ve que mataría por una paradoja. Esta palabra 
proviene de un antiguo género literario griego, la para- 
doxa era un centón de prodigios donde se acumulaban 
toda clase de noticias maravillosas y sucesos inusuales, 
Hay mucho de eso en esta novela, da noticia de un 
mundo conformado por el periodismo, cuya dependen- 
cia de lo insólito convierte lo extraordinario en norma. 
La realidad deviene así un agregado inorgánico de para- 
doja, es decir, un periódico. Se comprueba con ello que 
la forma más antigua de información, el rumor, es tam- 
bién la más persistente, aliada con esa productora ubé- 


rrima de falsedades maravillosas que es la publicidad. 
Bonilla abre el diario como pescador que es de ese tipo 
de peces; los fragmentos del discurso ininterrumpido de 
los mass media son los materiales con que construye 
sus historias. Tiene lo que más precisa un hombre para 
ser feliz, un envidiable sentido del humor. Estas pági- 
nas son un auténtico despliegue de situaciones de comi- 
cidad absurda y gags verbales, lo que antes se llamaba 
chispa. Los disparatados sucesos en que su protagonista 
se ve envuelto son el hilo en que se engarzan gran 
número de ocurrencias, en algún caso memorables y 
siempre divertidas. Hay también páginas de hondo liris- 
mo, sobre todo al comienzo de la narración y en los 
sueños con que comienzan los capítulos, que son mues- 
tra de la intensidad que puede alcanzar este autor, y 
cierto pathos ético en relación principalmente con la 
ciudad que se describe (a veces con buenas pinceladas, 
más bien estocadas certeras, y otras con brocha gorda, 
a machetazos). 

Nadie conoce a nadie implica que nadie se conoce a sí 
mismo, y quizá lo segundo antecede a lo primero. De 
nadie puede fiarse quien ni de él mismo se fía. Esta 
incertidumbre con respecto al propio ser se traslada al 
mundo y desde luego a los demás, que son espejos en 
los que no nos reconocemos, pero donde no tenemos 
más remedio que mirarnos. De esta desazón, de esta 
incomodidad de estar consigo, más poderosa que la 
aversión que podamos sentir por cualquiera de nuestros 
conocidos, puede uno librarse, sin embargo, por el pro- 
cedimiento, no siempre sencillo, de convertirse en otro. 
Esto se consigue antes con el juego que con el arte, lo 
que quiere decir que si los hombres fueran siempre 
niños no serían artista ninguno, se contentarían con 
jugar. La metamortosis, trocarse en policía, ladrón, roc- 
kero o cowboy, es la sustancia del juego, hasta tal 
punto que es casi una redundancia lo de juego de rol 
pues adoptar un rol es lo primero que se hace al iniciar 
un juego. Los llamados juegos de rol se distinguen por 
proporcionar a los jugadores un universo reglado con 
caracteres definidos, una simulación que suplanta a la 
realidad, por lo común de manera tan fantástica que no 
tiene punto de intersección con ella, mas también hay 
juegos que consisten en imponer la ficción a la reali- 
dad, en alterarla poniéndola al servicio de lo imagina- 
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do. Ahí se entra en el terreno de la historia, del poder; 
todo poderoso también adopta un rol al principio de su 
juego (si es que este papel no le viene dado por el juego 
mismo, como a reyes y princesas) impone la voluntad 
de su imaginación a las circunstancias, altera el curso 
de las cosas, Los revolucionarios y los dictadores son 
grandes jugadores de rol, y también lo son los héroes. 
No Simón Cárdenas, desde luego, que ya hemos visto 
que es héroe hamletiano y moderno, pero sí Sapo. Los 
archicriminales, como el pingiiino de Batman, son los 
auténticos héroes de nuestro tiempo, sólo ellos se atre- 
ven a ser lo que desean, con toda una infancia plagada 
de desastres detrás, por supuesto. 

Hasta ahora Bonilla había publicado cuatro libros, 
dos de cuentos, uno mezcla de relatos y artículos y otro 
de poesía, que le habían proporcionado un merecido 
prestigio y generado expectativas en las que se entreve- 
raba la duda de si sería un autor de tramos cortos (no 
es ningún descrédito, como Borges, por ejemplo), bri- 
llante en la exposición de una idea pero inhábil en 
desarrollos más vastos. En esta novela primeriza, que es 
novela de intriga, sin serlo plenamente, por la trama 
que teje Sapo, que más que a Charles Laughton recuer- 
da a un Chesterton veinteañero, malvado y enemigo 
sañudo del catolicismo; que es también novela de 
aprendizaje sin serlo del todo, por la adolescencia emo- 
cional de su protagonista, donde se mezclan géneros y 
se ensayan registros diversos, la auténtica iniciación es 
la de un autor que hace acopio y experimento de sus 
recursos expresivos. Por encima de algunos defectos 
(inconsistencia dramática, páginas caprichosas y pres- 
cindibles) brillan en esta obra dos grandes cualidades 
que tomadas a solas no son cosa común, pero juntas 
son algo verdaderamente raro: un lirismo trascendente 
que aparece en pocas ocasiones pero de forma intensa, 
y un humor despreocupado e inteligente. La trabazón 
de estas dos cualidades no resulta completa pero eso 
puede aprenderse, se trata de una cuestión de filo, 
como el del cuchillo que hay en cada espejo, y de hacer 
lo que Flaubert, aplastar las metáforas como si fueran 
chinches, salvo aquellas que sean monstruos que no 
podamos matar. Nadie conoce a nadie es una novela 
divertida, emocionada e imperfecta, con la que Bonilla 
demuestra que es un escritor de aliento amplio que 
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tiene, y sobre todo tendrá, en la novela su medio natu- 
ral de expresión (no en vano se dice que a la novela le 
cabe todo, aunque en un autor tan inventivo, el verda- 
dero logro estará en que le quepa lo justo). 

Es de agradecer que Juan Bonilla, a diferencia de su 
personaje, Simón, que deserta de la literatura para 
dedicarse al más ingenioso asunto de redactar crucigra- 
mas, se obstine por el contrario en ella. Con esto tienen 
y tendrán ocasión de congratularse todos los aficiona- 
dos a la alegría de leer, que es mucha. 


José Luis Rodríguez 
Muñoz 


La canción del 
pirata: espacios, 
tiempos y rasgos 


p ublicada en 1983 y repetidamente reeditada desde 
el año siguiente, la novela del escritor gaditano Fernan- 
do Quiñones La canción del pirata!, de esproncediano 
título, puede considerarse uno de los textos narrativos 
españoles de las últimas décadas con más carga hispa- 
noamericana propiamente dicha; casi mejor decir ¡bero- 
americana, ya que en su contexto aparecen también 
Brasil y Portugal. 


Quiñones, señalado como uno de los autores de la lla- 
mada «generación del 50» y a quien también se debe 
una extensa obra poética, ha escrito otras dos novelas 
largas, un par de ellas breves y una docena de libros de 
relatos, una serie de los cuales le valió el primero de los 
premios literarios que otorgó La Nación de Buenos 
Aires y un memorable elogio escrito de Jorge Luis Bor- 
ges, quien prologaría luego su antología Viento Sur. 

Aunque de las seis extensas partes de La canción del 
pirata sólo la cuarta y la quinta se desarrollan en Amé- 
rica, la presencia de ésta puede decirse que asoma lla- 
mativamente a lo largo de todo el libro, tanto es así que 
la «idea de Hispanidad» (bien poco convencional, por lo 
menos en cuanto a su expresión), con que cerramos 
este trabajo, se encuentra en la sexta y última parte de 
la novela. Solamente dichas «características america- 
nas» justificarían, creemos, la inserción de las páginas 
que siguen en una revista como la que el lector tiene 
entre las manos. 

Geografías y personajes diversísimos, lenguaje curio- 
samente mixto del español literario del XVII y del habla 
popular andaluza, un múltiple carácter de novela pica- 
resca, de amor, de viajes y aventuras, caracterizan la 
obra en cuestión que, a la manera del Quijote, intercala 
en su curso breves relatos completos unidos al hilo de 
la trama, aspectos todos ya tratados en su momento 
por la crítica española y varias de las Américas, dando 
lugar también a alguna tesis doctoral. 

La mezcla de un lenguaje reelaborado (en realidad, 
creado por el autor, lenguaje literario y coloquial del 
siglo XVII con ecos del habla andaluza de ayer y hoy) 
se presta a un juego verbal inmediato a la poesía, pero 
suficientemente separado de ella como para no interfe- 
rir la acción, el carácter de los personajes o cualquier 
otro aspecto de la narración. 

Mencionaremos asimismo que los personajes narrati- 
vos de La canción del pirata también poseen un fuerte 
acento poético, sin pérdida de un gran realismo. Un 
tipo de cualquier sexo, edad o nivel social, que ocupa 
unas cuantas líneas, puede desplazar ya una viva impre- 


! Fernando Quiñones: La canción del pirata, 1* ed., Ed. Planeta, 
Barcelona, noviembre, 1983, 

2 Fernando Quiñones: Viento Sur, Alianza Editorial, Madrid, 
1987. 


sión, una presencia firme, que a veces viene dada úni- 
camente por la fuerza de su nombre y el contexto en 
que éste se sitúa, 

Como en otras obras del autor, el mar también aparece 
expresado en un poderoso ambiente poético; se ve que el 
protagonista de La canción del pirata, Juan Cantueso, aun 
no sintiéndose en ningún momento marinero, un hombre 
de las naves, ha disfrutado y sufrido largamente del ele- 
mento que en la última novela del autor, Vueltas sin 
fechas, y en un poema de su libro Ben Jagan*, «El Rival», 
viene llamado por él «ese pánico de los hombres anti- 
guos, el cambiante, falso desierto del océano, poblado de 
quillas y animales», (Vueltas sin fecha, pág. 52, 17-18). 

Otra ardiente referencia al mar y a lo que en la vida 
de Cantueso significa, palabras provistas de singular 
fuerza poética, son éstas que encontramos en la segun- 
da parte de la novela: «Esa mar que veía rebrillar a lo 
lejos por entre las chumberas y que siempre había esta- 
do dándoseme como hembra sin que yo acabase de 
tomarla». (La canción del pirata, pág. 42, 28-30). 

La manera de sentir y reflejar calles, ciudades, paisa- 
jes hermosos o ingratos, muestra también una funda- 
mental visión poética de las cosas y lugares, visión rápi- 
da y penetrante al mismo tiempo; Juan Cantueso está 
muy lejos de ser un escritor, pero su viva percepción de 
los espacios y los ambientes que ha ido pisando, es 
transmitida al bachiller Irala con una eficacia que la 
buena literatura del sobrino del alcaide (y presunto 
autor de la comedia El jardín de Diana) no dejará de 
recoger y reflejar. 

Nuestro trabajo se limitará a tratar del argumento y el 
discurso, y del tiempo y la Historia en La canción del 
pirata. Por supuesto, cualquier lector podrá notar el 
carácter de resumen, más bien de extremada síntesis, 
adoptada aquí para tocar los citados temas que, como 
la novela toda, se prestan a estudios mucho más exten- 
sos, de los que ya han aparecido algunos. 


El argumento y el discurso 


Empezaremos precisando que Quiñones ha tomado en 
La canción del pirata el orden de los hechos sin pertur- 
bar la fundamental cronología literaria de la narración, 
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aunque volviendo atrás clara y oportunamente en algún 
que otro pasaje, y encartando en el curso de la historia 
los apócrifos papeles inéditos del historiador real gadi- 
tano don Adolfo de Castro y la presencia y acción de 
don Román de Irala, el joven redactor de la historia, 
quien, sin pérdida de su estilo literario culto, procura 
no perder la peculiaridad de las expresiones populares 
del protagonista. 

Tres tiempos diversos se registran en La canción del 
pirata: 

1. Un pasado, desde la niñez del protagonista (hacia 
el tercero o el cuarto decenio del siglo XVII) hasta días 
antes de su probable muerte (en el noveno decenio). 

2. El tiempo en que son redactadas por don Adolfo de 
Castro (siglo XIX) las notas referentes al personaje Juan 
Cantueso, notas imprecisas y de «haber oído campanas 
sin saber donde», como el propio Castro confiesa, si 
bien estos papeles suyos son apócrifos, inventados por 
Fernando Quiñones. 

3. Un tiempo en el que la historia de Juan es contada 
por éste, en la cárcel de Cádiz, al citado bachiller y 
escritor Román de Irala, sobrino del alcaide de la pri- 
sión. Este período abarca de enero a junio de 1682, 
plazo en el que Irala visita al prisionero y trabaja inten- 
samente en los apuntes de su novela, hecha luego desa- 
parecer por la Inquisición, pero vuelta siglos después a 
la luz. 

El discurso presenta la historia del citado tahur y 
aventurero, Juan Cantueso, que el autor divide en seis 
partes, las cuales intercalan cinco relatos en cuyos títu- 
los ya se distingue bien la intención parcial de homena- 
je a la literatura española de los llamados Siglos de Oro 
con que está escrita la novela, desarrollada como sigue 
y con estos títulos: 


L. Del nacimiento y crianza en Cádiz de Juan Cantueso, 
y de cómo conoció mujer. 

Juan Cantueso nace en la playa, en la almadraba del 
Conde y señor de la ciudad de Cádiz, y son sus padres 


3 Fernando Quiñones: Vueltas sin fecha, Ed. Bitzoc, Palma de 
Mallorca, 1994, 

1 Fernando Quiñones: Ben Jaqan, Colección Ocnos, n* 37, Barce- 
lona, 1973. 
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una pordiosera y un clérigo que nada quiere saber de la 
madre y del hijo. Entre limosneos, baños, picardías, 
delitos menores y el aprendizaje del cuchillo y los nai- 
pes, discurren la niñez y la juventud de Cantueso, quien 
al morir la madre se aloja en el caserón de una miste- 
riosa anciana, La Madre Oscura, maga y adivina. Juan 
asalta y mata a un hombre, conoce el amor con La 
Curruca, una famosa prostituta gaditana, y en la tarde 
que antecede a la noche de esa experiencia comete por 
hambre su primer delito de sangre. 

Una segunda aventura erótica seguirá inmediatamente 
a la primera en la persona de una negra, criada de La 
Curruca. 


IL. Dichas y traspiés de Cantueso en el Puerto de Santa 
María, con cuanto le ocurrió por el camino. 
Sale Cantueso de Cádiz y luego de algunos lances con 
un pescador en San Fernando, y en Puerto Real con el 
- pícaro Mateo Polluelas, llega huido al Puerto de Santa 
María, donde es recogido por un buen hombre, El Hon- 
rado, encargado de tas caballerizas del duque de Ria- 
rán, quien tiene alojada junto a ellas a una amante, 
Anica. Enredado Juan con ésta, son descubiertos por 
una delación y Juan, luego de cometer una segunda 
muerte en su huida, embarca para Venecia en una ga- 
leota, ayudado por El Honrado, después de estar escon- 
- dido en la costa, dado el gran peligro que corre, 
Aparece en esta segunda parte la historia del rapto del 
hijo de El Honrado, al que conoceremos casi al final de 
la novela. 


TI. El viaje de Cantueso a Venecia, sus aventuras en 
aquelía Serenísima República y su entrada en la ciudad 
de Sevilla. 

Leemos en esta parte, y en primer lugar, la travesía de 
Cádiz a Venecia, en la que Cantueso conoce al embaja- 
dor de España don Pedro de Bocanegra, quien se confía 
a él en cuanto a sus amores peligrosos con una dama y, 
ya en Venecia, continúa dispensándole su amistad 
cuando llega el caso. En Venecia, Cantueso desempeña 
muy bien su oficio de tahur y hace amistad con un 
muchacho de la nobleza venido a menos, Corradino, 
que es homosexual y pretende amores con Juan, sin 
éxito pero sin perder su amistad. 


En un suntuoso baile donde Cantueso hace de cama- 
rero, éste despierta también los deseos de un alto perso- 
naje de la República, la ministra Grimani, con la que 
hace el amor por seducción de ella y cuya historia 
conoce, constituyendo dicha historia el segundo de los 
cinco relatos intercalados en el libro. Corradino, conspi- 
rador político también, es muerto a causa de esas acti- 
vidades, vengándolo como puede su amigo Cantueso 
que a poco dejará Venecia para volver a España. 


IV. De cómo pasó a Indias nuestro hombre y dio allí 
por fuerza en piraterías sin perdón. 

En Sevilla, Cantueso prosigue su vida de pícaro y 
tahur hasta que se embarca para Indias, habiendo esta- 
do antes a punto de reencontrarse con Añica. Entre La 
Habana y Campeche, el galeón es asaltado y arrasado 
por la nave pirata del portugués Amaro Bonfim, a cuyo 
servicio entra nuestro hombre y al que servirá unos 
cuantos años, viéndose en numerosos lances, aventuras 
y refriegas marítimas que van sucediéndose a lo largo 
de las páginas y acumulando muertes en la lista de 
Cantueso. Junto al campamento pirata, en un lugar cos- 
tero y escondido de la Centroamérica salvaje y tropical, 
hay un poblado indio. Cantueso entra en relación con 
una nativa, Tonalzin, aproximándose así a sus distantes 
ritos y costumbres, que no sólo le extrañan sino que 
incluso le chocan. La cosmogonía de la tribu de Tonal- 
zin constituye el relato inserto en esta cuarta parte, que 
se cierra con la visita del español y su amante india a 
unas majestuosas ruinas mayas o aztecas. 


V, Andanzas en Jamaica, Puerto Rico y asomos de 
negrería hasta Lisboa la famosa, con muchos lances de 
gran espanto y gusto. 

Cansado ya de su vida con los piratas, y siempre con 
Ánica en su pensamiento, Juan aprovecha un infortuna- 
do ataque a Puerto Rico para quedarse allí, luego de una 
movida estancia en Jamaica. Ha llegado a Puerto Rico 
con algún dinero y llevará una doble vida: como pobre, 
en casa de un vendedor mulato, y, sin que éste lo sepa, 
como señor entre la alta sociedad colonial de San Juan, 
a la que no conseguirá sacar todo el dinero que cree 
conveniente para su vuelta a España. Así, va a pasar a 
un terrible lugar llamado Las Goteras, en las afueras de 
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la ciudad, una especie de infierno del mal vivir, pero en 
el que su bolsa crece. Mantiene amores con una negra, 
La Bella Trinidad, y un día en que «despluma» a un 
viejo en Las Goteras, es seguido por éste, que lo atacará 
noches más tarde dejándolo gravísimamente herido y 
haciéndole perder a su «compañero» y defensor de toda 
la vida, un cuchillo al que él llama El Moreno y que ha 
sido desde la adolescencia su principal instrumento de 
trabajo. Es recogido en la casa del militar español don 
Valentín de Sotomayor, quien le refiere su historia y 
resulta ser el hijo de El Honrado, el antiguo protector de 
Juan en el Puerto de Santa María. La historia de don 
Valentín es el relato intercalado correspondiente a esta 
parte, que prosigue con la salida de Juan de Puerto Rico 
en el barco de un capitán portugués, mercader de escla- 
vos, el cual compra una carta de ellos en Guinea y se 
dirige a venderlos a Lisboa, donde estalla una epidemia 
de peste, Pasada ésta, Juan podrá volver a España. 


VI. Juan Cantueso, casado, viudo, preso, y en manos 
ya del Justo Juez. 

En Sevilla, Juan da con Anica y el amor de los dos se 
reanuda, Durante la ausencia de él, Anica salió del Puer- 
to de Santa María y pasó a casa de un panadero de 
Alcalá de Guadaira, siendo acogida allí como una hija 
pero viéndose obligada a casarse con el hijo menor del 
panadero, prácticamente un niño, que morirá en otra 
epidemia de las tan frecuentes en la época; esta historia 
de Anica y sus vicisitudes es el relato final de los cinco 
intercalados en el libro, Los nobles en cuyo palacio sirve 
Anica la casan con Juan, y el matrimonio empieza a 
marchar mal desde el primer momento. Queriendo 
enmendarlo, la pareja decide trasladarse a Cádiz, donde 
se establecen. Pero por diversas causas, la relación no 
hará más que empeorar allí, hasta que Anica huye en 
brazos de un militar francés. Abandonado, Juan se da al 
alcohol y a dilapidar su dinero, hasta convertirse en una 
sombra, situación de la que le sacará un pintor al que 
ya había conocido de muchacho en Sevilla y que resulta 
ser Murillo, Juan alterna el trabajo con éste, con su 
empleo en la pastelería de un alemán, en la que sigue 
trabajando después del accidente y muerte del pintor. El 
producto más famoso y vendido del pastelero son unos 
pasteles elaborados con carne humana; al descubrirse 


esta monstruosidad, Cantueso, totalmente inocente de 
ella, es detenido, encarcelado y juzgado. En sus conver- 
saciones con Irala y a lo largo de toda la novela, el hom- 
bre proclamará su real inocencia en ese tremendo asun- 
to, y es en la cárcel donde dicta sus memorias, la última 
parte de las cuales coincide con la amenaza sobre Cádiz 
de una fuerte escuadra angloholandesa. 

Como el propio Cantueso aconsejaba, los presos tam- 
bién toman parte en la defensa de la ciudad, y a través 
de los papeles de don Adolfo de Castro, aun sin sospe- 
charlo éste, el lector deduce que Juan Cantueso ha 
perecido (como el valiente que siempre fue) en esa 
acción de guerra. 

Cierra la novela una relación de hechos históricos en 
sus fechas, algunos ajustados con toda exactitud crono- 
lógica al transcurso de la narración, y otros, aunque no 
menos veraces y de la época, integrados o adaptados a 
dicho relato. 

Un segundo apéndice comprende la relación de nom- 
bres geográficos por el orden y parte en que aparecen 
mencionados por primera vez en la novela, indicando la 
letra cursiva los nombres inventados por Fernando Qui- 
ñones. Éstos son dieciocho en total. 

Para finalizar se incluye una «Tabla de gratitudes» 
con referencia a la bibliografía y a los expertos consul- 
tados, así como al ilustrador del libro e ingeniero naval 
Juan B. Robert. 


Utilización del tiempo en la novela 


Volviendo de nuevo al tema de la disposición del 
tiempo en La canción del pirata, detallaremos que el 
presente de la novela tiene lugar en realidad después de 
casi toda su acción, en la cárcel gaditana donde, al final 
de sus días, el protagonista cuenta su vida desde el 
principio al licenciado Irala, que la redactará. 

Al hilo de la narración de Cantueso se intercalan y 
sugieren otros espacios temporales: 

a) El recuerdo del protagonista, referidos a cualquier 
momento de su vida anterior. 

b) El tiempo de los relatos intercalados, cada cual 
con su cronología, incluida la parte intemporal y la 
mítica de la cosmogonía de los indios de Mosquila. 
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c) Tiempos futuros sugeridos, y tan concreto alguno 
como el referido al historiador gaditano Adolfo de Cas- 
tro, del que se manejan los supuestos documentos de 
que ya hablamos, inventados en realidad. 

Aunque muy brevemente, veamos ahora esa variedad 
e intensidad de la concepción del tiempo en La canción 
del pirata. 

El hecho de que su acción transcurra en el siglo XVII 
es ya muy expresiva; el puerto de Cádiz está a punto de 
conocer su «Siglo de Oro» que será el XVIII, y sobre el 
siglo antecedente a éste hay en realidad muy poca 
información, que Fernando Quiñones trata de presen- 
tar, salvando a su modo esa relativa laguna, en sus 
veraces estampas gaditanas del seiscientos. 

Especial significado poético alcanzan momentos 
«extratemporales» de la novela en los que el tiempo 
parece desaparecer, como Cuando el protagonista hace 
el amor y se entrega al éxtasis en brazos de Astrea Gri- 
mani. A merced quizá de sus filtros y hechizos mágicos, 
detalla Juan Cantueso: «el amor fue largo, en un tiempo 
que tampoco era el tiempo corriente, no sé si te lo estoy 
diciendo bien» (pág. 94, 35-36). 

También encontramos un tiempo mágico, «tiempo de 
los dioses» en el relato que de sus creencias y cosmogo- 
nía le hace la india Tonalzin a Cantueso: «Antes de que 
nada viviera o se moviera, no había más que aire, som- 
bra y frío, y Los Seis Señores estaban abrazados y dor- 
midos en el fondo del Tiempo», (pág. 166, 26-28). La 
narración de esa cosmogonía terminará también con 
otra alusión a los Seis Señores abrazados y dormidos en 
el fondo del Tiempo (pág. 168, 36-37). 

Formas más agobiantes del tiempo en la novela vie- 
nen dadas por los síntomas y apremios del ataque 
angloholandés a Cádiz con que la obra se cerrará, o por 
el tiempo que Cantueso trata de ganar, con la esperanza 
de salvar su cuello del verdugo, mediante el relato de 
sus andanzas al bachiller Irala. 

No tenemos noción exacta, aunque sí bastante aproxi- 
mada, de los años entre los que transcurre la acción de 
la novela, es decir, la vida de Juan, ya que éste tampoco 
tiene conocimiento exacto de sus años que, le declara a 
Irala, no deben ser «más de cuarentiséis, según mi 
cuenta, ni menos de cuarentitrés» (pág. 9, 9). Más reve- 
ladores al respecto le serán al lector los detalles históri- 


cos de las obras en la Catedral Vieja y en las Puertas de 
Tierra, o la referencia al Castillo «con tiros y agujeros 
del inglés, de cuando el asalto y quema antiguos, tan 
mentados en Cádiz» (pág. 18, 5-6), que parece induda- 
ble se refiere al de 1596, capitaneado por Essex. 

La erosión del tiempo adquiere un dramatismo extre- 
mado al describir Cantueso su aspecto actual. Cuando 
él mismo se describe al bachiller Irala dice estas pala- 
bras que ya hemos mencionado anteriormente: «Soy 
ahora casco en desguace, aun antes de llegar a viejo» 
(pág. 9, 5). 

Y más adelante damos con otro pesaroso balance de 
Juan al contemplarse y verse tan cambiado: «con todo y 
con eso, me pesaban la carrera del tiempo, el acaba- 
miento de mis años mejores y la comezón de no haber 
hecho por volver antes; repetíame que ya no era aquel 
al que había abrazado Anica y que, de dar con ella, no 
iba a ponerle por delante más que a un carirroto casi a 
las puertas de la vejez» (pág. 263, 31-37). 

También al final de la novela, cuando Juan está com- 
pletamente hundido, se sorprende de su propia aparien- 
cia, de la que dice: «Llevaba una mañana dos mozos un 
espejo de cuerpo entero por la calle Ancha y, aun con 
los pasos algo trabados por el vino, me dio por aligerar 
para contemplarme. No se qué vejancón temblón y 
desencajado, entre medio muerto y feroche, me miró 
desde la luna de ese espejo, que más corrí para irme 
que para verme: ¿de veras era yo aquel? Me parecía que 
no, pero que tampoco podía ser otro» (pág. 316, 25-30). 

Por el contrario, y en su reencuentro con Ánica, Can- 
tueso comenta que no parece haber cambio físico en 
ella. «Las canas le habían ido a más ni siquiera a 
mucho, y de ahí no pasaba el cambio (pág. 267, 25-26), 
Como más adelante y se me ocurrió la bobada, mirán- 
dola tan flaquilla como antes, de que a lo mejor por eso 
estaba igual, por no haber sitio en su cuerpo para gran- 
des mudanzas». (pág. 267, 30-32). 

Se han registrado grandes cambios y envejecimientos en 
Martinillo, El Tonto de los Galeones, «Estaba muy avejen- 
tado y más puerco que antes» (pág. 120, 28-29); en El 
Honrado al final de la novela, «El Honrado, postrado ya 
por la edad y con la cabeza medio ida», (pág. 292, 14); en 
El Ecijano y su mujer, «Pareciéronme la una y el otro más 
avejentados de lo que me esperaba», (pág. 261, 25-26). 


Muy grandes plazos temporales son planteados y 
resueltos, respecto a su contenido, en apenas dos líneas, 
y hemos de aludir a la cronología señalada por el bachi- 
ller y escritor Román de Irala mientras toma las memo- 
rias del preso que, trabajando con él a una velocidad de 
la que el ¡letrado Cantueso se asombra, logra tomar 
nota de toda su vida en poco más de cinco meses, entre 
el 2 de enero y el 5 de junio se supone que de 1682, por 
congruencia con los datos anteriores. No sería este 
plazo el de la elaboración literaria de la «novela de 
Irala» (que es la que nos ocupa, de Quiñones) pero sí el 
de recoger sus datos. 

El crítico Jaime Lorenzo? en un ensayo sobre La can- 
ción del pirata deja expuesto por su parte con toda cla- 
ridad el triple plano narrativo en que la novela discurre: 
los papeles inéditos de don Adolfo de Castro y, en el 
propio texto del relato, «dos series distintas de aconteci- 
mientos»: 1. el relato que Cantueso nos hace de las 
peripecias de su vida pasada y 2. la acción que está 
sucediendo en ese mismo instante. 

A su vez, Francisco Linares? afirma que existe en la 
novela un tiempo variable a lo largo de los meses que se 
supone dura la narración: «Hay un motivo interno para 
esas variaciones y es que no todos los acontecimientos 
recordados los puede encarar [Juan Cantueso] con el 
mismo estado de ánimo; no puede, en algunos momen- 
tos, dejar de hacer comentarios, o bien pasar del reme- 
morar sereno a un atropello provocado por el nerviosis- 
mo. Hay también un motivo externo que es el conjunto 
de sucesos que se inscriben dentro del transcurso tem- 
poral. Lo que él supone que ocurre fuera de la cárcel, y 
lo que ocurre dentro, nos aparecen representados indi- 
rectamente a través de las alocuciones que Cantueso 
hace a su interlocutor. Tanto estas alocuciones como el 
metadiscurso sobre la narración, que confluyen en las 
sugerencias que el narrador hace al bachiller Irala sobre 
cómo conviene que se transcriba lo que cuenta, persona- 
lizan la narración y la humanizan más si cabe». 


Tiempo e Historia 


Siendo uno de los caracteres fundamentales de La 
canción del pirata su condición de novela situada con 
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fidelidad en un pasado, la Historia comparece en ella 
con frecuencia y densidad. 

Ya en la primera página de la novela, son históricos 
los datos biográficos y dignidades que se asignan a don 
Adolfo de Castro, y en la siguiente tenemos la verídica 
referencia a la ampliación y restauración en el siglo 
XVII de la Catedral Vieja de Cádiz: «Yo nací cuando ya 
habían acabado de poner como nueva la Iglesia Mayor» 
(pág. 8, 29-30). 

Una extensa documentación, reflejada en la «Tabla de 
gratitudes» que cierra el libro, ha servido de base a la 
probidad histórica de la obra, en la que el autor recono- 
ce un solo anacronismo, si bien deliberado: el arma de 
fuego de don Luis de Argumedo, que en su modalidad 
de mecha provocadora del disparo, aún tardaría algu- 
nos años, pocos, en ser inventada (pág. 25, 15-17). 

Tres descollantes aspectos del tiempo histórico son los 
referidos a la decadencia del Imperio español en el siglo 
XVII, la presencia de la Inquisición en la mente de los 
personajes y en la realidad histórica, y la curiosa y origi- 
nal «idea de Hispanidad» que ya hemos nombrado y que 
por su interés reproduciremos luego casi en su integridad. 


La decadencia de España 


Las alusiones a la decadencia de España que, efectiva- 
mente, se produjo en aquel período, le son suministradas 
al lector de muy distintas formas y por muy diversos con- 
ductos, tanto en los «papeles inéditos» de don Adolfo de 
Castro como al hilo del relato de Cantueso, donde tam- 
bién se transparenta el creciente auge que, en contraste 
con el empobrecimiento de casi todo el territorio nacio- 
nal, experimentaba Cádiz a favor del tráfico indiano. 

Así cuando, en Lisboa, le dice a Juan Cantueso un 
licenciado de Asturias: «Tengo entendido ser Cádiz uno 
de los contadísimos lugares que está prosperando y es a 
cuenta del comercio con Indias, como que se la puede 
nombrar por Corte, y anda allí sirviendo en la Armada 
la flor de la nación» (pág. 249, 31-34). 


3 Jaime Lorenzo, en el diario Información de Alicante, 15, diciem- 
bre, 1983. 
$ Francisco Linares, en la revista Olvidos de Granada, 1” 14, vera- 
no, 1986. 
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Y el propio Juan Cantueso queda sorprendido al darse 
de nuevo con el Cádiz de su infancia y de su juventud: 
«No me habían engañado las noticias en Lisboa y Sevi- 
lla sobre el estirón éste de Cádiz, ni lo que me dijeron 
de que puede tenerse por Corte mientras enflaquecen y 
hambrean las Españas... Enjambre de naves, tan nume- 
roso como los árboles en Indias, vi hecha la bahía gadi- 
tana, y de muchas banderas, aún de las menos amigas, 
en bien de todas sus poblaciones ribereñas, concertadas 
por fin y cada cual sacando sus beneficios en provecho- 
sa armonía con las obras, amén las muchas sacaliñas 
del Rey. Vi todo el trajín de navegantes, barcas y tropas 
en mar y en tierra, redoblando el de mi mocedad, y que 
habían hecho de fábrica la escollera de la Punta y Cas- 
tillo de San Felipe. Ya enfrente de las murallas, Cádiz 
también me pareció otro, con cantidad de casas nuevas 
y bien altas, algunas hasta por la parte de la Horca de 
los Franceses, y todo agrandado, crecido y bullicioso 
con arreglo a tantas velas como sobre las aguas estaba 
contemplando». (pág. 298, 1-18). 

Entre los muchos momentos expresivos de los malos 
años nacionales e internacionales de España, cabe esco- 
ger referencias concretas muy llamativas junto a otras 
aparentemente insignificantes o bien muy rápidas, 
como la referida a la expulsión de judíos y moriscos, 
«porque de todos los lugares seguían trayéndolos saca- 
dos de sus casas y oficios, y echándolos fuera de Espa- 
ña yo qué sé por qué» (pág. 21, 22-24). 

Es asimismo significativo y extremadamente simbóli- 
co en cuanto a la caída del poder militar español en el 
siglo XVII el momento en que Cantueso encuentra a 
dos soldados de Puerto Real que «estaban vendiendo 
sus espadas, muy desmejorados y recién libertados de 
las cárceles de Amsterdam» (págs. 37, 20-22), 

En cualquier lugar de la novela saltan pruebas de la 
descomposición y el caos españoles de la época, como 
dos siglos más tarde lo declarará en sus papeles apócri- 
fos el historiador De Castro: «Despuntadas sus uñas y 
limada la fiereza de sus colmillos, afligía al león hispa- 
no la caída de su poderío por tierras y mares, y, reinan- 
do más que los cetros, desaliento y mendiguez, pirateo 
y bandidaje, atraso y ruina grandísima, llenaban de 
malvivientes las cárceles y presidios de esta bahía, 
como los de la Nación toda». (págs. 7, 17-18; 30, 1-5). 


Por cierto que De Castro también tiene una censura 
para la conquista americana del Norte: «cuando mayor 
era el despojo que en nuestra América consumaba 
media Europa y empezaban a huronear los anglosajo- 
nes del Norte avasallando a los naturales con atropellos 
y tiranías más fuertes en mil casos que los que padecie- 
ran con España» (págs. 173, 15-17; 259, 2), 

La decadencia española comparece también en sínto- 
mas o referencias realmente históricas y algo más 
extensamente tratada. Así, en las conversaciones de la 
taberna puertorriqueña de Jiménez salta una «nueva 
malina para España, que fue aquel desastre de la escua- 
dra del conde de Maulcón el Viejo en las islas de Aves, 
adonde él había ido para sorprenderle alguna plaza al 
inglés, y retornó cabrón y apaleado, pues de una escua- 
dra grande volvieron dos barcos y se perdieron catorce 
o quince, Andaban el Coello y el de Moguer hablando 
con la marinería de que estaba bien claro que por nada 
del mundo podía ya España con cuanto tenía entre sus 
manos, y que siempre había sido descuidada en no 
poner espías por los sitios para saber qué iba pasando, 
sino que todo se hacía en la confusión». 

Y más adelante se denuncia que salía «toda nave que lo 
tuviese en gana, cómo y cuándo se le antojase, sin juntarse 
a las flotas regulares y a los convoyes fuertes. Que yo 
supiera, no era eso lo que estaba mandado, sino que cual- 
quier barco, del Rey o de quien fuese, pasara la mar cobi- 
jado en flota grande y defendida del inglés, el francés y el 
holandés, pues por todas partes iban a más las acometidas 
de esas gentes y no había día en que no se quedasen en 
tierra con éstos o arramblasen por mar con lo otro. Pero 
como los tiempos eran ya otra cosa, con pagarles a los de 
arriba sus chanchullos y gabelas, cada fletador y capitán 
de España, y los alcaldes de la mar, venían haciendo de su 
capa un sayo y cuanto les salía de la entrepierna, que 
muchas veces era lo peor y, por ganarlo todo, quedaban 
con el culo al aire». (págs. 237, 34-39, 238, 1-17). 

En Lisboa, como antes en Venecia, tampoco andan 
bien para el imperio español los asuntos políticos por- 
que «habiéndose ya sacudido Portugal el mando de 
España hasta con escrituras hechas, todavía rebullían 
allí, espoleados por el inglés, muchos piques y miques 
entre el Rey Pedro y el desgraciado de Madrid, el Carlos, 
siempre malito y sin morirse nunca». (pág. 247, 16-20), 
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No será ésta la única alusión desfavorable a Carlos 11 
el Hechizado; años antes y como en toda la voz del pue- 
blo estaba, dice Cantueso, llegado a Sevilla al morir 
Felipe IV, que «andaba la gente en lenguas de que 
cómo iba a echarse la corona a la cabeza el don Carli- 
tos, con cuatro años la criatura, con lo torcido que 
andaban él y todo, y con la madre doña Mariana lleván- 
dole los mandos y un cura llevándoselos a ella, que ni 
el uno ni la otra sabían de la misa la mitad. Pero eso 
fue lo que pasó» (pág. 112, 21-25). 

En Lisboa también, y después de que se han recibido 
«noticias de la Armada española de Buenos Aires, y no 
buenas» (págs. 248, 19-20), nos enteramos de que 
«todos, aun los no huidos de su tierra, daban en la 
misma y descontenta parla: que España estaba por los 
suelos, sin industria, saberes, fuerza ni chispa de liber- 
tad, todo en pura roña y todo silenciado, con castigo 
fijo para quien levantase una voz y haciendo Corona, 
Inquisición, Iglesia y señorío por tapar el cielo con un 
cedazo, en tanto subían como la espuma, y a costa de 
lo que fuese, las naciones enemigas...», y en este país, 
España, no se hacía otra cosa que «averiguar quién era 
cristiano viejo y quién seguía no comiendo tocino, 
amén de sequías, pedriscos, plagas de hombres y de 
ríos y de sembrados y de ganados, amotinamientos 
inundados en sangre, derrotas militares por doquier y 
cuantos desastres puedan juntarse, durante los años 
últimos y todos los que yo había estado en Indias, sin 
respiro ni poderse tener ya a freno tantos enemigos de 
la Corona. Pues ésta era otra, decían: el no dar abasto 
la nación para mantener gastos y tropas y guerras per- 
didas en Flandes, Italia, Francia y todas esas partes, y 
en tantas otras de las Indias y del África y demás peda- 
zos del mundo, que el dominar los mares era ya de 
otros y ya se sabe que quien rige la mar, rige el dine- 
ro». (págs. 248, 22-39; 249, 1-4). 

O bien este otro y expresivo párrafo: «Vine a saber que 
la Corona había hecho un gran desaguisado con los rea- 
les de vellón, poniéndolos de un día para otro en la 
mitad de lo que valían, así que en España, y en cosa de 
ruina, ya éramos pocos y parió abuela, Todo dios andaba 
endeudado hasta los calzones y cerrada mucha industria 
y tienda, como si no hubiese cerrado ya pocas, comenta- 
ban, el haber ido echando a tanto morisco y hebreo de 


los de saber ganar dinero y dar a ganarlo». (págs. 261, 
36-39; 262, 1-3). 

Pensamos que estas últimas y extensas citas son pecu- 
liarmente expresivas del desfavorable período histórico 
español abarcado por la novela. 

Hay también referencias al momento histórico y polí- 
tico de otros estados, como las que aparecen sobre 
Venecia y Lisboa. En el caso de la ciudad-Estado adriá- 
tica, quedamos informados, tanto a través de la narra- 
ción de Cantueso como del relato de Astrea Grimani, de 
la guerra contra los turcos (con la larguísima y heroica 
defensa de Candía), de la insurrección de los territorios 
vecinos a Venecia y de los forcejeos de ésta con España, 
así como las intrigas españolas contra la Serenísima 
«para que se quitara de Venecia la libertad y soplara en 
todo lo suyo la Inquisición» (pág. 97, 13-14). 

Incluso durante la navegación en la galeota, don 
Pedro de Bocanegra pone al tanto a Cantueso de que, 
en cuanto a Venecia, «ya no son éstos sus mejores tiem- 
pos» (pág. 71, 36), así como Corradino Faliero le afirma 
más adelante que «lo nuestro es ir escondiendo las lla- 
gas y enseñando buena cara, aunque haya que pintárse- 
la. Venecia vive, ya hace mucho, del hacerse ver sin el 
tener» (pág. 96, 17-18). 

En cuanto a Portugal, también conocemos su preciso 
tiempo histórico por boca del mismo Cantueso, quien a 
su manera popular nos dice que al rey Pedro «se le 
antojaron dos cosas que no eran suyas, la cuñada y la 
corona, así que se puso encima de la una y abajo de la 
otra, quitándoselas al hermano, y luego lo mete preso 
bajo achaque de loco y de impotente» (pág. 247, 23-26). 


Presencia de la Inquisición 


La temible institución fundada por los Reyes Católicos 
e importada luego por otros países, tiene en el libro y en 
su protagonista una fuerte presencia ya desde el comien- 
zo de la narración en que alude por una parte el histo- 
riador De Castro a la Inquisición, despierta entonces más 
que nunca en materia de libros (pág. 7, 15-16), y también 
en la voz de Cantueso cuando teme a «ese San Tribunal 
bendito» (pág. 7, 23), o a «acabar de paseo en el potro 
de tormento con el de la imprenta» (pág. 8, 18-19). 
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Los presuntos «papeles inéditos» del citado historia- 
dor gaditano también contienen alusiones al Santo Ofi- 
cio en las páginas y líneas 63, 12; 110, 1; 173, 10-11 y 
259, 7. A su vez, Cantueso siempre está advirtiendo al 
escritor Trala acerca de los peligros de su empresa lite- 
raria, que lo implica directamente: Tú ten ojo con esos 
papeles (pág. 8, 16). La referencia a la Inquisición en las 
líneas 3 y 4 de la página 33 y la alusión amenazadora 
de la línea 10 en la página 111, desembocarán en la 
muy expresiva siguiente 

«Furioso andaba por el Terreiro uno de Madrid, y eso 
que era canónigo, con que gente misma de religión y 
otras muy graves y cristianas, que no hacían más que 
escribir de los antiguos, hubiesen de dar a imprenta 
fuera de España sus libros: de modo que pon oreja y 
cuida el tuyo aunque vaya a ser una guía para pecado- 
res, y, de lo que apuntas aquí, mete hasta el último plie- 
go donde ni ratones lo vean» (pág. 249, 8-14), así como 
la referencia de la página 291, donde el miedo de Juan 
a la Inquisición parece haberse concretado en hechos: 
«ándate con ojo, porque el padre Valdés, el visitador, le 
ha estado metiendo las narices al Orellana con que qué 
es eso de que lleves entrando aquí a verme los meses y 
los meses, que lo hartó por la calle de preguntas sobre 
ti y nuestras escrituras. Y eso sí que lo sabes: que los 
benditos de la Inquisición, husmeo que echen, husmeo 
con el que te empapelan» (pág. 291, 15-20). 

La amenazadora pesquisa de ese temido padre Val- 
dés reaparece en la línea 3 de la página 320, renován- 
dose su siniestra sombra, aunque sin ser nombrada, 
en la alusión a la Inquisición «con el Santo Oficio 
atrás tuya» (pág. 334, 16). Sabremos también que la 
Inquisición pesa menos en Cádiz, «no pincha y corta 
aquí como en Sevilla» (pág. 302, 9-10). Fuera de 
España, la institución inquisitorial también se deja 
sentir, España «seguía incordiando y resolviendo el 
potaje para que se quitara de Venecia la libertad y 
soplara en todo lo suyo la Inquisición» (pág. 97, 14- 
15). Una referencia indirecta pero muy poderosa nos 
parece también ligada a la mentalidad y al pánico 
intolerantes impuestos en la época por el Santo Ofi- 
cio: «Una villa portuguesa cerca de la raya de España, 
con muy buenas fuentes y mucho huerto y jardín, que 
dijo uno de los vtajeros españoles los habían sembra- 


do los moros... al dejar Badajoz la diligencia pasó por 
delante de muy firmes murallas y torres, con una más 
alta que oí llamar de Espantaperros. Dijo el mismo 
pasajero que también los moros habían hechos aque- 
llas defensas de tan buen ver, y ya unos empezaron a 
refunfuñar y otras a mirarlo en sospecha por saber 
tanto de morerías y alabarlas, así que no volvió a 
abrir boca» (págs. 260, 30-33, 37-39; 261, 1-3). 

Se refiere Cantueso casi siempre a la Inquisición con 
algún adjetivo zalamero y halagieño, pero bajo el que 
se adivinan odio y temor; es como si al hablar él de San 
Tribunal o de la Inquisición bendita quisiera mostrarse 
respetuoso y adulador para defenderse de ella. Y nos 
imaginamos que pesarán bastante en Cantueso el terror 
y el odio despertados en él hacia el Santo Oficio, cuan- 
do sabe que ha llevado a la hoguera a La Madre Oscura 
«allí donde cumple sus sentencias el Santo Tribunal en 
la plazuela de la Cruz Verde antes de llegar a las cere- 
rías» (pág. 121, 25-26). Añadamos que una cruz verde 
era el emblema de la Inquisición y que la dicha plaza 
de Cádiz sigue conservando hoy ese nombre ya de una 
forma totalmente olvidada y desvinculada de su primiti- 
vo sentido. 

Tenemos también una idea de la situación en Sevilla 
«del palacio de la Inquisición bendita, que se come 
media orilla del río y que no había cosa en que no se 
metiera, quitando las mancebías y el juego» (pág. 113, 
12-14), 


Una idea de Hispanidad 


Una página esencial de la novela y, a nuestro enten- 
der, especialmente indicada para una publicación de 
este carácter, es el pasaje donde Fernando Quiñones 
alude en pocas y singulares líneas a la indisolubilidad 
de España y Latinoamérica, es decir a esa idea de lo 
que se ha venido llamando «Hispanidad», aunque no 
desde un sentimiento o un concepto del de «Madre 
Patria», que Quiñones rechaza, sino del de una fusión 
fraternal en el tiempo, con alusiones al mestizaje, y sin 
silenciar los desmanes y hechos sangrientos cometidos 
en América por la conquista española. No nos resisti- 
mos a reproducir ese fragmento de la novela en el que, 


hallándose de noche en su pensión sin poder dormir, 
Cantueso oye fuera a un borracho cantar algo que le va 
sonando a americano y más bien a cubano: 

«La canción fue quitándome de lo de Anica y ponién- 
dome en las Indias los pensamientos, que hasta el 
mismo aire templado y pegajoso del río, por la ventana 
a medio entornar, me pareció el de la Mar Caribe. Era 
como tener la América cerca y lejos a la par. Otra vez le 
escuchaba a La Bella Trinidad sus parloteos, persignán- 
dose y palmeándose los muslos con la risa, y al capitán 
Coello dándome por buenas aquellas historias de la 
negra y contándome las suyas, todas con mucha cama 
de por medio. Otra vez me calentaban la mollera los 
solazos de Mosquila y me la aireaban las pocas noches 
frescas de San Juan, y me llenaban la memoria, con la 
voz desentonada del borracho, indios y cuarterones y 
negros y pardos y mulatos en mar y tierra, tantísimos 
que hasta estas orillas llegan y cunden, hijo, toditos con 
su parla española siendo ellos de allí y sin que se la 
coman por sopas el habla del franchute y del holandés 
y del inglés, que tanto se iban y se van comiendo. Eh, 
pero eso no van a comérselo, aunque bien lo quisieran, 
pues el hablar español es tan de aquellos mulatos y 
gentes raras comó de las gentes de aquí, ¿me estás 
oyendo?, y aún te diría que más, por los dichos y voqui- 
bles con que ellos lo agrandan y engalanan. Y lo mismo 
en todo: suyo ya lo de allí y lo de aquí, que tanto lo uno 
como lo otro lo maman con la primera leche, a ver si 
no, Y yo, aquella noche, venga a gastar la sesera en 
todo ese guisado, que luego me acordé de La Tonalzin y 
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me dio por pensar que, con no hacerles asco a las hem- 
bras indias los españoles ni los portugueses, ni tener a 
menos arrebujarse con ellas, nada puede salir de allí 
abajo que se parezca a lo de los rubiascos, ¡eh!, que 
ésos se van guardando el rabo en un papel para las 
mujeres de su casta y, cuando no les dan de lado a las 
de allí, que es lo que hacen casi siempre, se ven con 
ellas al tapujo, al metisaca, al si-te-vi-no-me-acuerdo y 
de robaguita, ocultándolo como vergienza, mientras 
que los más de nosotros tenemos a bien andar con las 
indias, aun ufanándonos, y nos es de gran gusto embar- 
betarnos con ellas, y encamarlas y llevarlas y traerlas y 
preñarlas, por más que también avasallemos y matemos 
a su gente y, si viene al caso, a ellas mismas, por cosa 
de amores o de altares o de lo que sea. Pero aun así, y 
aunque andemos ahora tan de capa caída, igual nos 
vamos quedando en las caras y en las carnes de cuantos 
allí nacen» (págs. 264, 12-39; 265, 1-8). 

Sentimientos y conceptos que podrían coincidir con 
los de más de un historiador riguroso, si bien en la ver- 
sión inculta —pero viva— de un hombre del nivel men- 
tal y cultural de Juan Cantueso. 

Esperamos haber dado, con nuestras sucintas notas, 
cierta noción de una de las novelas más vinculantes 
del mundo iberoamericano producidas por la literatu- 
ra de España en la segunda mitad de este siglo que ya 
finaliza. 
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